¿Qué pasa si sigues envejeciendo pero fueras inmortal?

Estás intentando colarte en los oscuros laberintos de las antiguas pirámides en busca de la inmortalidad. Abres una cerradura de rompecabezas de la puerta y escuchas un fuerte traqueteo. Todo a tu alrededor comienza a temblar y ves que se abre una puerta enorme. La habitación está llena de oro y pergaminos antiguos. Un gran tazón dorado cae justo a tus pies. Pero lo echas a un lado y avanzas, porque viniste aquí con un propósito diferente.

De repente escuchas pasos. Te escondes detrás de un pilar rápidamente y ves a un hombre aparecer desde las profundidades de la habitación. Estás asustado porque el anciano parece una momia viviente. Su piel está seca y estirada sobre su esqueleto. Arrastra su largo cabello detrás de él como una cola de vestido. ¿Y él está... sonriendo? El hombre te invita a sentarte a su lado. Resulta que este anciano es la última persona de una civilización antigua que quiso descubrir el secreto de la inmortalidad. Y lo consiguió.

Hace 3.000 años, esta tribu celebró su ritual. Bailaron alrededor de un fuego y un caldero enorme. Causaron una gran tormenta con su baile. Y un segundo después, un enorme rayo cayó sobre el caldero. Hubo una columna de luz azul durante varios minutos. Durante este tiempo, toda la tribu siguió bailando y cantando. Cuando terminó la tormenta, el líder tribal se acercó al caldero. Solo quedaban unas pocas gotas. Las vertió en un frasco y las bebió.

Al segundo siguiente, su cuerpo comenzó a brillar y se sintió más fuerte que nunca. Era el elixir de la inmortalidad. Este hombre había celebrado recientemente su cumpleaños número 3000. Recibió todo el conocimiento disponible para un hombre de su tiempo. Deambuló por el mundo y enseñó a otras personas. Pero luego, extrañamente, decidió encerrarse en una pirámide y vivir una eternidad solo.

Como recompensa por tu inteligencia y destreza, el anciano te da ese mismo frasco de elixir. Bebes unas gotas y sientes una sensación de ardor que se extiende por todo el cuerpo. Tus manos se vuelven tremendamente poderosas. El fuego se apaga y desde ese momento eres inmortal. Sin embargo, hay una condición: vivirás para siempre, pero tu cuerpo envejecerá infinitamente. Un día te convertirás en un anciano flaco.

Regresas a casa y cientos de periodistas te esperan cuando te bajas del avión. Cámaras y micrófonos. Ahora eres una verdadera celebridad. Y tienes que decidir cómo pasar tu tiempo sin fin en la Tierra. Y mientras tu cuerpo es joven, decides hacer todo lo que antes temías.

Pasas los próximos 20 años de tu vida viajando por el mundo. Has estado en el Everest, la montaña más alta del mundo. Y has estado en la Fosa de las Marianas, el lugar más profundo de la Tierra. Has surfeado en Hawái y esquiado en los Alpes. Incluso has llegado al Polo Norte en un trineo tirado por perros. Finalmente, has estado en la Estación Espacial Internacional como turista. No le tienes miedo a nada, porque sabes que vivirás para siempre.

Ahora pareces tener 40 años. Y cuando vas a una discoteca a bailar hasta la mañana, todos te miran con asombro. ¡Pero te sientes tan joven! Así que es hora de nuevos pasatiempos. Break dance. ¿Por qué no? Oh, he aquí por qué. Haces un movimiento asombroso y tus huesos se rompen como los de un hombre grande. Eso es porque ahora tienes 50 años.

Es hora de un cambio de carrera y decides que necesitas adquirir todos los conocimientos que están disponibles para la humanidad. Te lleva 10 años obtener una educación en las mejores universidades del mundo. Entiendes cómo funciona el mecanismo de nuestra civilización y lo gestionas. Y ahora, además de la inmortalidad, tienes una gran fortuna.

Pero te miras al espejo y no te sientes feliz. Empiezas a envejecer. Tu cabello ya no es tan sedoso como solía ser. Y hay arrugas en todo tu rostro. Pero 60 años no es nada comparado con el infinito que tienes que vivir. Así que ahora tu objetivo es encontrar una manera de extender la juventud de tu cuerpo.

Para hacer eso, sacas un microscopio y comienzas a estudiar el proceso de envejecimiento. Nuestro cuerpo es como un enorme rompecabezas de grandes bloques. Esos bloques son los órganos. Están formados por bloques más pequeños, que son tejidos. Se agrupan para formar un órgano funcional. Todos los tejidos están formados por bloques mucho más pequeños, que son células.

Cuando somos jóvenes, nuestras células son pequeñas y activas. Siguen multiplicándose y renovándose. Mantienen nuestros tejidos y órganos como nuevos. Pero a medida que envejecemos, las células pierden esta capacidad. Se multiplican menos activamente, aumentan de tamaño y funcionan mal. Y al igual que las piezas de automóviles viejas, comienzan a fallar y a averiarse. Y se enciende la luz de “comprobar motor”.

Así que trabajas en el laboratorio para crear una poción que hará que tus células sigan dividiéndose y funcionando. Has pasado otros diez años de tu vida haciendo esto. Ahora te ves muy mayor. Pero el resultado de tus 10 años de trabajo... es un fracaso. Como otros científicos, has llegado a la conclusión de que tus células pierden la capacidad de regenerarse a cierta edad. Ya no pueden compensar el daño que nos hacen varios factores.

Fue por esta razón que el jefe de la antigua tribu de 3.000 años de edad decidió esconderse en la pirámide. Se aisló de cualquier daño externo para que su cuerpo no estuviera expuesto a ningún peligro. Encerrarse en un lugar seguro parece la única salida. El aire de la pirámide no tenía bacterias dañinas, pero estaba tan seco que convirtió el cuerpo del anciano en una verdadera momia.

Tu dinero podría permitirte construir un invernadero bastante elegante. Por lo tanto, el interior de tu mansión está revestido con láminas de plástico herméticas para protegerte de las bacterias. Cada mueble interior está ahora en su propia película. También tendrás que usar un traje espacial sellado con un tanque de aire purificado.

Y lo más importante, varios helicópteros bajan una cúpula de vidrio hacia tu casa. Ahora este acuario es tu hogar para siempre. Literalmente para siempre. Todos tus invitados y empleados de la casa también deben usar trajes herméticos para no contagiarte nada.

¡Oh, es hora de cenar! Algunos tubos de comida. Parece decepcionante. Lo que pasa con la comida es que contiene bacterias y gérmenes. Por lo general, nuestro cuerpo los combate con facilidad y disfrutamos de una hamburguesa sin pensar en los problemas. Pero es posible que tu cuerpo no pueda manejarlo. Entonces, a partir de ahora, solo debes comer alimentos especialmente procesados. Un par de décadas después, solo consumirás soluciones nutricionales para mantener tu estómago fuera de peligro.

Pero aún puedes salir a caminar. Para eso, necesitarás una burbuja hermética con una rueda como la que usan los hámster. Puedes caminar por las calles y admirar tu ciudad natal, que poco a poco comienza a parecerse a una película futurista. Letreros de neón, autos voladores, hologramas y robots por todas partes. ¡Oye, es tu cumpleaños número 200! Y tu regalo para ti mismo es un vehículo volador especial en el que puedes viajar alrededor del mundo de forma segura sin tocar a nadie ni a nada.

Toda esta tecnología te ha hecho sentir joven de nuevo. Pero tu cara está triste. Se trata de tu cerebro. Envejece como el resto de tu cuerpo. Y nuestro cerebro, como una computadora, tiene un límite de memoria. Toda tu ajetreada vida, toda tu navegación y paracaidismo se graban en esa computadora como archivos de video. Y hay demasiados de esos archivos por ahí. Y cuando registras un nuevo evento en tu cerebro, borras algo viejo e innecesario de tu memoria. Por ejemplo, la fórmula para encontrar el área de un trapezoide.

Naturalmente, deseas ampliar tu memoria. Puedes insertar una unidad flash adicional en tu cerebro. Eso resuelve el problema durante las próximas décadas. Pero tu cuerpo sigue envejeciendo. En el año 2300, leíste las noticias sobre un avance científico. Han creado una computadora a la que puedes transferir tu conciencia. Y ahora esa computadora está en tu casa. Pero tienes miedo.

Nuestra identidad son nuestros recuerdos y nuestros pensamientos. Pero si los transfieres a una computadora, ¿seguirás siendo tú? ¿O será solo una copia tuya? ¿Y luego qué te pasa a ti como persona? El miedo y la desesperanza se apoderan de ti. La inmortalidad es un gran regalo y una gran carga. Estás completamente solo, tu familia y amigos no están contigo 200 años después de que te volviste inmortal. Todo lo que tienes ahora es un cuerpo anormalmente viejo. Y estás un poco enojado contigo mismo por ser inmortal.