¿Qué sucedería si nunca abrieras tus ventanas?

Una de las cosas que más amas en la vida son las emociones. Te gusta pasar las noches en lugares aterradores como un antiguo castillo encantado, hospitales abandonados y catacumbas, y grabarlo con tu cámara. Demuestras que no hay nada extraordinario en esos lugares y toda la emoción está en tu cabeza. Pero a veces logras captar eventos misteriosos que permanecen en tu memoria por el resto de tu vida. Una vez sucedió cuando entraste en una habitación normal donde no se había abierto una ventana por años.

Uno de tus fanes te escribió que estaba haciendo un experimento. No había aireado su habitación durante años para averiguar qué pasaría. Llegas allí y ves una casa ordinaria. Lo primero que notas es una ventana extraña en el segundo piso. El vidrio está cubierto con una capa gruesa de hollín negro-amarillo, por lo que no puedes ver lo que hay detrás. Esta debe ser la habitación.

Vas a subir las escaleras. El suelo cruje, la casa parece frágil. El fuerte olor a moho te golpea en la nariz. Ves una puerta negra cerrada. Antes de abrirla y entrar, el anfitrión te entrega una máscara antigás. Tienes que protegerte no solo del olor, sino también del envenenamiento. Enciendes la cámara, empujas la manija de la puerta y... das un paso y no crees lo que ves. Quieres apagar la cámara y salir de allí lo antes posible. Te das cuenta de que este es el lugar más aterrador que jamás hayas visto. Pero retrocedamos 20 años y coloquémonos en el lugar del dueño de la habitación para ver qué sucedió exactamente aquí.

Decides que nunca volverás a abrir las ventanas de la habitación. Durante los primeros días, no se siente muy diferente. Hace calor y sofoca, pero puedes sobrevivir. Casi todos los días cambias la ropa de cama y limpias el polvo. Pero después de un mes, dormir en esta habitación se vuelve un poco incómodo. El aire fresco es un recurso que tu cuerpo necesita para funcionar correctamente. Tus células están saturadas de oxígeno, tu piel se vuelve más clara y tu sistema inmunológico mejora. Respiras hondo y enriqueces tu cuerpo con oxígeno. Exhalas y liberas dióxido de carbono en el aire.

La cantidad de oxígeno disminuye todos los días. Cada noche te resulta más difícil respirar y toses mucho. Tu cuerpo necesita aire fresco y sin él no puedes dormir bien. Tienes pesadillas, sudas mucho, tu piel adquiere un tono amarillento poco saludable. El aire refresca tu habitación y seca la humedad. La humedad promueve la propagación de bacterias. Todas las noches tu cuerpo suda. Todo este líquido corporal se evapora y permanece en la habitación. Y nada impide que las bacterias aumenten su población. El aire se vuelve sucio y pesado. Aparece un olor rancio desagradable. Respirar es difícil y decides dejar de dormir en esta habitación, pero aún mantienes la ventana cerrada.

El olor desagradable viene de pequeñas partículas que penetran por la nariz y provocan una reacción del sentido del olfato. Ahora hay tantas de estas partículas en el aire que crees que puedes verlas. La alta humedad y los olores desagradables crean una niebla acre. Si alguien se queda a vivir en esta habitación, pronto tendrá grandes problemas de salud.

Olvidas una botella de agua abierta en la habitación y este es un gran error. El agua se evapora lentamente y llena de humedad el aire sucio. Limpias el polvo con un trapo húmedo y también dejas un poco de humedad adicional. Debido a toda la humedad, las bacterias se siguen propagando y los insectos se apoderan de la habitación. Es tan cálida y húmeda que las cucarachas y los ciempiés domésticos consideran este lugar un verdadero paraíso. Justo debajo de la cama se forma una colonia de escarabajos pequeños y grandes.

En tales condiciones, cualquier producto orgánico comienza a pudrirse en cuestión de horas. Colocas una manzana fresca en una mesa sucia y miles de millones de bacterias la atacan de inmediato. Si traes una planta aquí y la riegas todos los días, aún así se desvanecerá y nunca florecerá. Entonces, las flores se marchitan rápidamente y los alimentos se deterioran, al igual que la salud humana. Este lugar se está convirtiendo en algo así como un territorio radiactivo. Solo un organismo vivo está comenzando a prosperar aquí: el moho.

A lo largo de los años, el moho ha cubierto toda la habitación. Los armarios, las sillas, la mesa y la cama, todo se pudre cada vez más día tras día. La habitación se convierte en un reino de decadencia negro y verde. Los objetos de la habitación se vuelven frágiles. Un cuaderno o un bolígrafo colocado aquí puede desintegrarse si lo levantas. El moho necesita calor, oscuridad, humedad y oxígeno para crecer. Las condiciones de la habitación no son similares a las del vacío. El oxígeno todavía entra a través de puertas y pequeñas aberturas. La ventana se ha puesto tan sucia y brumosa que la luz del sol no puede entrar. Las gotas de lluvia se filtran a través de los huecos de la ventana y dan a la habitación más humedad.

Hace más frío aquí, lo que significa que la humedad dura más. El hongo del moho infecta todo el espacio como una enfermedad. Ahora no puedes entrar sin una máscara antigás. La más mínima vibración del aire puede provocar que el hongo se agriete y sus esporas salten al aire. Si respiras y el moho entra en tus vías respiratorias, corres el riesgo de tener problemas de salud graves.

Si no detienes la propagación del moho, se apoderará de la casa. Lentamente penetra en otras habitaciones, techo y paredes. Esto puede alterar la estructura de todo el edificio. Puede que ni siquiera notes el crecimiento del moho. Puede esconderse dentro de pisos y paredes, cubrir tuberías y baldosas. La habitación ya no se puede salvar, incluso si abres la ventana y la limpias. El moho es parte de la casa ahora. Lo mejor que puedes hacer es construir algo nuevo sobre las ruinas.

Y ahora, volvamos al principio. Eres ese chico al que le gustan los lugares espeluznantes. Abres la puerta y ves un espacio sucio y mohoso. Parece que ahora tiene un ecosistema independiente, que vive separado del resto del mundo. Enciendes una linterna y ves pequeñas esporas volando en el aire. Justo frente a tu cara, un ciempiés cae del techo y se arrastra debajo de la cama. Notas una pared negra. En un segundo, se divide en miles de pequeños insectos y cucarachas. Todos corren en diferentes direcciones. El piso está resbaladizo y tienes miedo de mirar debajo de tus pies. Durante décadas, los insectos han vivido aquí y no han sabido nada sobre el mundo exterior. Eres su primer invitado en todo este tiempo, así que se sorprenden de verte aquí.

Incluso a través de la máscara de gas puedes escuchar el susurro y el movimiento de pequeñas criaturas. La mayoría de los sonidos que escuchas provienen de debajo de la cama. Parece que su nido está ahí. Te agachas un poco y extiendes la mano derecha para levantar la sábana que cuelga y ver qué pasa allí. Un sonido de clic espeluznante proviene de allí, y saltas hacia atrás inmediatamente. Les dices a tus seguidores que nunca aceptarías pasar una noche allí por dinero.

Muebles, objetos sobre la mesa, paredes, libros: ahora todo es de un tono monocromático. Sientes que la habitación tiene vida propia, como un organismo independiente. No se ve nada a través del cristal sucio y empañado. La cama está llena de hongos y el suelo cruje bajo tus pies. Tu intuición te dice que abandones este lugar lo antes posible. Sientes que la habitación está tan podrida que todo puede derrumbarse en cualquier momento.

Das un paso atrás. El piso de madera se rompe y caes. El anfitrión te ayuda, te levantas sin hacer ningún movimiento brusco y retrocedes lentamente. Puedes escuchar el crujido de la pared, no solo en la habitación, sino en toda la casa. Debes abandonar este lugar inmediatamente. Junto con el anfitrión, sales corriendo a la calle y ves cómo la casa se derrumba. Las esporas de polvo y moho se elevan en el aire. Un olor desagradable se esparce por la calle. Es difícil para ti creer que esta destrucción sucedió solo porque alguien no abrió la ventana de su dormitorio.