Por eso el pan tiene etiquetas de plástico de colores

La mayoría de los martillos tienen una ranura en la parte superior. En esta cabe perfectamente un clavo. Gracias a esta, es mucho más fácil martillar el clavo en la pared Y evitar golpearse los dedos. El bolsillo extra en el lado derecho de una chaqueta de traje se llama “ticket pocket”, o bolsillo para boletos. En el pasado, se usaba para guardar las monedas, para que la gente que iba a caballo pudiera pagar en los peajes sin tener que abrir la chaqueta. Luego, cuando se popularizó el viaje en tren, empezó a usarse para guardar boletos y pases. Las pequeñas protuberancias de las teclas F y J del teclado ayudan a encontrar las teclas correctas sin tener que mirar hacia abajo.

Los teclados vienen con pequeñas patas. Gracias a estas, puedes inclinarlo y ver qué teclas estás presionando. Pero ten en cuenta que un teclado plano no cansa tanto las muñecas. Y si puedes escribir al tacto, no necesitas mirar el teclado de todos modos. Las bolsas de papas fritas tienen un exceso de aire en su interior para amortiguar su contenido durante su transporte. Este “aire” no es en realidad oxígeno, ya que las papas se pondrían rancias rápidamente. Los productores usan nitrógeno en su lugar, porque las mantiene frescas. Los puntos de color en estas bolsas también tienen un propósito. Los fabricantes los necesitan para controlar el color del envase y mostrar el tono de la tinta usada en él. Supongo que en este caso no quieren, emmm... ver la bolsa.

Las marcas en el fondo de un tubo de pasta de dientes están ahí para los robots de la fábrica. Ellos también quieren dientes limpios. En realidad, los cuadrados de colores marcan la línea que ayuda a las máquinas a entender dónde cortar y doblar el tubo. Los pequeños huecos en una caja de chocolates están pensados para los amantes de este. ¡Presiona el hueco más cercano al que quieres tomar y saltará de la caja directamente a tu mano! Mágico. El hueco de un palo de paleta está ahí para salvarte la vida. Si el palito se atasca en la boca de alguien, el agujero evitará que se ahogue. Todos los envases de Tic Tac están diseñados para dispensar un solo dulce cada vez que se abren. Hay una hendidura en la tapa que tiene la misma forma que el caramelo. Pon el envase bocabajo y agítalo suavemente. Cuando lo abras, verás que hay un Tic Tac pegado entre las ranuras de la tapa. ¡Eso sí que es ingeniería!

Las calcomanías en la fruta parecen no aportar ninguna información sobre el producto. Pero si miras más de cerca, encontrarás algunos números que pueden decirte más. Un número de 5 dígitos cuya primera cifra es el 9 es una buena señal: estás a punto de comprar un producto ecológico. Un número de 4 dígitos que empieza por 3 o 4 significa que ha sido cultivado de forma convencional, y si el número empieza por 8 y hay 5 dígitos, es mejor dejarlo en la estantería. Un dólar también tiene sus secretos. Una letra grande con un borde muestra qué banco es el responsable de emitir este billete. En Estados Unidos hay 12 bancos de la Reserva Federal que distribuyen la moneda. Por ejemplo, la L indica que se imprimió en San Francisco.

Los dígitos de un huevo forman parte de un sistema especial de etiquetado. Se usa en muchos países. El primer número indica el método de producción. El siguiente código de dos letras indica el país donde se ha producido el huevo. Y luego se encuentra un número de registro. Indica el establecimiento de gallinas ponedoras. El primer número de este código puede variar de 0 a 3: 0 significa que es un huevo orgánico; 1, es un huevo de gallina de granja (lo que significa que ha sido producido por una gallina a la que se le ha permitido caminar por los alrededores); ¡Oye, regresa! 2 significa que es un huevo producido en un gallinero; 3 indica que estás a punto de comprar un huevo de gallina de jaula.

Los códigos de barras aceleran el proceso de compra. Si uno consta de 12 dígitos, el de la izquierda es un identificador del sistema. Por ejemplo, dos significa que se trata de un artículo pesado al azar. El tres se usa para productos relacionados con la salud. Los cinco dígitos siguientes identifican al fabricante. Y los cinco siguientes son el número del producto. El último es “el dígito de control”. Los escáneres lo necesitan para asegurarse de que han leído el código correctamente. Los clips de plástico de colores de las bolsas de pan indican cuándo se ha fabricado el producto. Si es lunes, habrá uno azul. Para el martes será verde. El jueves es rojo, el viernes blanco y el sábado, busca el pan fresco con un clip amarillo. Oye, al final de esto habrá una prueba.

Si examinas un paquete de Heinz con cuidado, notarás un número en él. Indica en qué línea de relleno se ha llenado. Por eso el producto es el mismo, pero los números son diferentes. Las varillas para remover el café tienen agujeros porque ayudan a reducir la resistencia de la bebida. De este modo, pueden mezclar el azúcar con mucha más eficacia. Este diseño también hace que estos palos de plástico sean más resistentes y evita que se doblen en el agua caliente. Y como los palillos para remover son parcialmente huecos, se usa menos plástico en su producción. ¿Por qué están conectados los palillos? Si son desechables, deberían estar conectados con una pinza de madera. Es para demostrar que nadie los usó antes que tú. Espero que no. Las botellas tienen cuellos largos para que tu bebida se mantenga fría más tiempo. Sujeta el cuello, no la botella en sí, y tu bebida no se calentará.

Las botellas de refresco siempre se llenan de forma que haya un espacio entre el nivel del líquido y el tapón. Esto se debe a que estas bebidas contienen dióxido de carbono. Este gas puede expandirse si la botella se calienta. Si no hay un espacio de aire en ella, se romperá por la presión acumulada en su interior. Además, al abrir la bebida, los gases salen en forma de burbujas. Y es probable que la bebida se desborde. El hueco también ayuda con este problema (excepto si la agitas primero y luego la abres. No, nunca lo he hecho. Nop, ah.) El paquete de almohadillas de algodón tiene cuerdas para poder colgarlo en algo. En la parte inferior también hay una línea perforada. Si rasgas a lo largo de ella, será mucho más fácil sacar su contenido.

El agujero cerca del borde del lavabo está ahí para evitar desbordamientos. El exceso de agua irá al sifón, ¡y tu suelo se mantendrá seco en caso de que te olvides de cerrar el agua! No, nunca me ha pasado eso tampoco... Esa rejilla negra en el microondas no es solo una decoración elegante. Se llama “jaula de Faraday”, y evita que los rayos se escapen del aparato. También acelera el calentamiento, para que puedas disfrutar más rápido de las sobras de ayer. Los puntos negros del parabrisas ayudan a disipar el resplandor del sol en los ojos. Este tipo de marco mantiene alejada la radiación UV, por lo que sirve de lentes de sol para tu auto. No culpes a ese pequeño bulto del cable de tu computadora por haberse quedado atascado en algún sitio por enésima vez. Este cilindro (las formas y colores pueden variar) en realidad ayuda a evitar las interferencias de otras señales, como las que emite tu teléfono.

Las rayas de las tomas de auriculares mantienen los cables aislados unos de otros. Una raya significa que el auricular tiene una señal mono. Dos rayas indican que tendrás sonido estéreo. Y tres rayas significan que estás fuera. Espera, eso es béisbol. Tres rayas significan que el auricular también tiene un micrófono incorporado. Las páginas en blanco de los libros no están hechas para la firma del autor. Se deben al proceso de fabricación: los libros se imprimen en hojas grandes, de modo que en una hoja caben 4 páginas impresas. Si un libro tiene una cantidad impar de páginas impresas, lo más probable es que te den una en blanco para las notas. Cuando las cerdas azules de tu cepillo de dientes se desvanecen, es hora de cambiarlo. ¡Oh, mejor revisaré el mío! Normalmente puedes encontrar gel de sílice en los bolsos, los zapatos y muchas otras cosas que compras. Este absorbe el exceso de humedad. No lo tires. Cada vez que tus zapatos se mojen, pon unos paquetes de gel de sílice adentro de estos.

El botón de la parte posterior del cuello de una camisa abotonada está ahí para evitar que tu corbata sobresalga. Y el pequeño bucle de la parte trasera de una camisa puede servir para colgarla sin que se arrugue. Los pequeños “botones” de tus vaqueros se llaman “remaches”. Originalmente se colocaban ahí para evitar que las costuras se rasgaran. En el pasado, la mayoría de los mineros y otros trabajadores llevaban vaqueros. Por eso esta prenda tenía que ser especialmente resistente. Y aunque hoy en día los vaqueros no están sometidos a tanta presión, la tradición de usar remaches sigue vigente. En el pasado, solo se veían hendiduras en forma de diamante en las mochilas alpinas.

Su finalidad principal era llevar cuerdas. Pero hoy en día, se pueden ver estas hendiduras en casi cualquier mochila. Un pequeño trozo de tela que viene con la ropa nueva puede ayudarte a probar el material. Solo después hacerlo lava la prenda. Si ves que el tejido se desvanece, se estira o se hace bolitas con el lavado, al menos no arruinarás toda la prenda. Y si todavía estás aquí esperando el examen del clip del pan, bueno, me lo inventé. Te libraste. Pero oye, amigo, me encanta tu compromiso. ¡Siempre podemos usar más de eso!