Por qué hay topes amarillos y naranjas en las estaciones de tren

Una pulga es mucho más rápida de lo que quizá creas. Puede acelerar más rápido que un transbordador espacial. Cuando salta, es capaz de alcanzar alturas vertiginosas de hasta 7 centímetros en solo un milisegundo, una velocidad increíble. La aceleración designa el cambio de velocidad de un determinado objeto en un período de tiempo, y la unidad de medida es g. La gravedad en la superficie de la Tierra crea una aceleración de 1 g, que son 9,8 m por segundo al cuadrado. El transbordador espacial acelera a unos 5 g, ¡pero, cuando las pulgas saltan, alcanzan una aceleración de 100 g! La diferencia es tan grande porque el cuerpo de la pulga contiene un tipo de proteína elástica similar al hule, que le permite almacenar y liberar energía cuando más lo necesita.

¿Recuerdas esos topes de plástico amarillos que puedes ver a lo largo del borde del andén de una estación de tren? Oficialmente se denominan TGSI, que son las siglas en inglés de “indicadores táctiles de la superficie del suelo”. Puede que no parezcan tan grandes, pero hace falta un equipo de trabajadores para instalarlos. En primer lugar, tienen que eliminar la antigua línea amarilla del andén. Después, atornillan temporalmente una barra de acero en su lugar; esto ayuda a los trabajadores a saber dónde deben hacer los agujeros. Necesitan un equipo de perforación especial que haga agujeros con la separación adecuada. Una vez que terminan, aparece una curiosa cuadrícula en el suelo. Los trabajadores comienzan a martillear los agujeros de plástico uno por uno. Estos agujeros forman parte de la “superficie de advertencia del borde del andén”. Su objetivo es avisar a las personas con problemas de visión y hacerles saber que se acercaron demasiado al borde de un andén.

Los rayos tienen una temperatura increíblemente alta, de unos 27 750 °C, cinco veces más caliente que la superficie del Sol. En general, caen más de ocho millones de veces al día en todo el mundo, lo que equivale a unos 93 rayos por segundo. A pesar de la creencia popular, es posible que un rayo caiga dos veces en el mismo lugar. También tienden a “apuntar” a objetos aislados, altos y puntiagudos. Por ejemplo, el Empire State Building es golpeado hasta 100 veces al año. ¿Eres una de esas personas que asocian los olores cítricos con la limpieza? Eso se debe a que, en el pasado, la gente solía utilizar limones para la limpieza del hogar. Su jugo contiene ácido cítrico que disuelve la cal y ayuda a devolver el brillo a cosas como las sartenes de cobre. Por esa razón, extraían el aceite de limón de la cáscara y lo usaban para pulir madera. Incluso después de que aparecieron detergentes comerciales y limpiadores en crema en el mercado, las personas siguieron agregando aceite de limón por su agradable aroma.

Boeing usa papas cuando trabaja en la mejora de su wifi a bordo. Las aerolíneas no pueden hacer que un grupo de personas pase días enteros sentado mientras prueban los nuevos sistemas de wifi, pero necesitan algo que pueda imitar las condiciones de los pasajeros en un vuelo. ¿Y por qué no papas? Es una elección perfecta: debido a su contenido de agua y a su composición química, estos tubérculos absorben y reflejan las señales de las ondas de radio de la misma manera que nuestro cuerpo. Puede que veas los nenúfares como cosas delicadas y similares a hojas que flotan tranquilamente en la superficie del agua. Es difícil creer que esta hoja es capaz de soportar un peso de 32 kg, el equivalente a un perro grande (como el pastor bergamasco o el boyero de Berna). Pero, si quieres que un nenúfar soporte este peso, debes distribuirlo uniformemente por la superficie de la hoja, por ejemplo, colocando una lámina de madera contrachapada encima.

Imaginar a un tiranosaurio es bastante aterrador, ¿cierto? Ahora, imagínate a 2500 millones de estos feroces reyes de los dinosaurios deambulando por diferentes lugares de la Tierra. Los científicos creen que ese es el número total de ejemplares que probablemente recorrieron nuestro planeta. Pero no vivieron todos al mismo tiempo, hubo más de 127 000 generaciones de tiranosaurios a lo largo de un par de millones de años. De todas maneras, sigue siendo aterrador. La Luna está muy lejos de nosotros. Marte, Saturno y Júpiter están aún más lejos. El sistema solar es enorme. Nuestra galaxia, la Vía Láctea, es aún más grande. Y no olvides que existen muchas otras galaxias ahí afuera que probablemente nunca encontraremos, aunque los científicos siguen descubriendo nuevos objetos espaciales todo el tiempo. Pero solo el 5 % del universo es visible. Esto incluye planetas, lunas, estrellas, galaxias y otros cuerpos espaciales. No podemos ver el resto y no tenemos ni idea de cómo podría ser. Una gran parte del universo (más del 70 %) se compone de energía oscura. La materia oscura constituye el 25 %, pero no podemos detectarla.

La materia oscura no interactúa con la materia ordinaria. Además, es invisible y no emite luz ni ninguna forma de radiación electromagnética. Pero los científicos creen que existe debido a algunos efectos gravitatorios inusuales que experimentan las galaxias y las agrupaciones galácticas. Por ejemplo, según las leyes de la física, se supone que las estrellas en el borde de una galaxia espiral giratoria orbitan mucho más lentamente que las que están cerca del centro galáctico. El centro de una galaxia es el lugar donde se concentra la mayor cantidad de materia visible, pero las estrellas viajan más o menos a la misma velocidad independientemente de su ubicación en el disco galáctico. Y esto solo tiene sentido si se supone que las estrellas del borde de una galaxia están bajo los efectos gravitatorios de alguna masa invisible. Esta masa podría estar escondida en un halo que rodea la galaxia.

¿Sabías que las personas pueden producir veneno? Bueno, no en este momento, claro, pero técnicamente es algo que los humanos pueden hacer. Todos los reptiles y mamíferos son capaces de esto. Vemos esta habilidad más que nada en criaturas como las serpientes, las arañas o los loris lentos, las únicas especies venenosas de primates que conocemos. Los biólogos han encontrado un pasado genético compartido entre el veneno y la saliva, lo que significa que los reptiles venenosos y los mamíferos tienen un ancestro común lejano. Las glándulas salivales son como cuencos vacíos, mientras que las glándulas de veneno son esos mismos cuencos pero llenos de veneno. No es que nos falten mecanismos o genes especiales: simplemente no tenemos proteínas que nos ayuden a llenar esos cuencos. Esto quiere decir que cualquier ser vivo que tenga glándulas salivales podría volverse venenoso potencialmente hablando, desde los ratones hasta las personas.

Hay una razón por la que todos disfrutamos el olor de la lluvia. Es más, este olor tiene un nombre especial: ¡petricor! El agua no tiene ningún olor particular, pero cuando llueve, el aire se llena de un aroma agradable. Esto ocurre gracias a la geosmina, una molécula especial que crean las bacterias que viven en el suelo. Supongamos que miras hacia afuera y ves que está lloviendo. En ese mismo instante, se están formando pequeños espacios de aire que contienen cantidades diminutas de estas moléculas. La lluvia atrapa y luego libera esos espacios de aire y, al hacerlo, envía estas moléculas al aire. Después, viajan por todas partes y producen ese característico olor a lluvia.

Por cierto, no siempre llueven gotas de agua. Pueden llover peces, ranas u otras cosas extrañas que no esperarías que cayeran del cielo. Estos casos son raros, pero ocurren, especialmente durante las tormentas eléctricas potentes. Los vientos de los tornados pueden ser tan intensos que impulsan objetos y animales por los aires. Y al final, todo tiene que caer. Un pequeño pueblo de Australia informó que cientos de peces cayeron del cielo en 2010. Existen planetas que tampoco tienen lluvias “normales”. En Venus, así como en algunos otros planetas y lunas, la lluvia se compone de metano y ácido sulfúrico. Hasta existe un planeta a 5000 años luz de nosotros donde las gotas de lluvia están hechas de hierro.

En las profundidades de Urano, Saturno y Neptuno podrían estar lloviendo diamantes. Es difícil demostrarlo porque los planetas exteriores de nuestro sistema solar son realmente difíciles de estudiar. Pero los científicos suponen que la presión extrema en estos planetas podría cristalizar los átomos de carbono, convirtiéndolos en diamantes. Es más, los especialistas creen que en Saturno podrían formarse un millón de kilogramos de diamantes cada año. Existe una pequeña ciudad en Noruega al norte del círculo polar ártico.

En ese lugar, el Sol no desaparece en todo el período comprendido entre el 18 de mayo y el 26 de julio. Por eso, sus habitantes quieren eliminar el concepto del tiempo. Durante ese período, siempre hay luz afuera, y las personas responden a esto. Si viajaras allí y pasearas en plena noche (digamos, a las 2 de la madrugada), podrías ver a los residentes jugando al fútbol, cortando el césped, pintando sus casas o yendo a nadar. Las personas pueden utilizar solo un pequeño porcentaje de la cantidad total de agua de nuestro planeta. Es cierto que alrededor del 71 % de la superficie de la Tierra está cubierta de agua, pero solo podemos utilizar el 0,3 %. El resto se encuentra en los casquetes polares, los glaciares, los océanos, el suelo o flotando en la atmósfera del planeta, lo que significa que no es accesible para nosotros.