Una historia contada por una esposa y madre de 4 hijos sobre por qué la familia no solo es paternidad

— Y si nos divorciamos, ¿te casarías por segunda vez?, observo atentamente la reacción de mi marido. Después de una breve pausa, con tono uniforme, sin cambiar de expresión, responde:
— Después de haber estado casado con una mujer tan maravillosa, inteligente, bella y llena de virtudes, difícilmente pueda ser feliz con alguien más.

Me llamo Nina Arkhipova, y he vivido con un humorista durante casi la mitad de mi vida. En 17 años, hemos tenido cuatro hijos, estamos pagando una hipoteca y construyendo una casa de campo en el interior del país. Hemos dejado atrás tres grandes crisis de convivencia, como en los manuales: una cada 5 años. Hay platos sucios en el fregadero, juguetes dispersos en la habitación de los niños, la sopa está en la sartén, yo tengo una manicura nueva. La manicurista está segura de que vivo en una realidad fabulosa: mi esposo se da cuenta de los cambios en mis uñas. “¡No todos los chicos se preocupan tanto por su pareja!”, exclama siempre patéticamente.

“Quema mi cuerpo y esparce las cenizas sobre el mar”. Tengo 39 grados de fiebre, y mi esposo me pasa una toalla húmeda por el cuerpo, porque la medicina aún no ha comenzado a actuar. Aprieta la mandíbula y susurra con ira: “Si mueres, que no te quepa duda: te enterraré en un ataúd rojo con flecos. Y pondré una estatua sobre la tumba, ¡con una foto de cuando eras rubia!”. El mejor incentivo para recuperarse: odio los flecos.

Nadie creía en el éxito de nuestro matrimonio. Personalmente, no creo en él hasta ahora. Somos personas muy diferentes, con carácter y temperamentos distintos. No podemos descansar en familia: lo hemos intentado dos veces, ahora preferimos sufrir la separación. Nos irritamos el uno al otro terriblemente.

Hoy vi a una pareja anciana de casados ​​que conquistaban las escaleras del paso subterráneo. Se movían despacio a lo largo de la barandilla, sosteniéndose el uno al otro. Unos jóvenes que caminaban en dirección contraria miraron con una sonrisa: “¡Recibamos la vejez juntos!”. “¡Muévete!”, le gruñó el señor a la anciana.

El alma de otra persona es un misterio. La familia del otro representa una duda aún más grande. Más allá del nivel visible de una relación, hay uno invisible, secreto y significativo. ¿El destino de una familia se decide allí? ¿Con qué se forma esta decisión? Con la ternura o la crueldad, con la indiferencia o la sensibilidad, con la humildad o la autoridad, con la compasión o la violencia, con la pobreza cotidiana o la riqueza del espíritu, ¿quién sabe? Yo, no. A veces, un tubo de pasta de dientes tiene un efecto fatal en la vida de una familia.

Mi esposo puede llamarme y decir que vendrá a casa con amigos. En una hora. Y yo correré frenéticamente por la cocina y me las arreglaré para poner una generosa mesa de cinco platos. No porque sea una esposa patriarcal que no se atreve a protestarle a un tirano, sino porque la hospitalidad tiene una gran importancia para mi esposo. Lo mismo que su libertad de elegir qué comer y beber, qué ropa ponerse y con qué frecuencia ir a pescar.

Para mí, la libertad también es muy importante. En una familia numerosa, los adultos tienen una gran cantidad de restricciones. Controlamos nuestra ira, nuestra irritación, censuramos el habla (en lugar de decir “ya déjame en paz”, optamos por “¿qué sientes?”), y ajustamos nuestros horarios según el estudio y los pasatiempos de los niños.

Si en estas condiciones de cautiverio voluntario, nosotros, los adultos, comenzamos a apretarnos los tornillos el uno al otro, controlando y determinando cosas profundamente personales, la vida en familia se convierte en un infierno personal. Hay que aprender a confiar. Hay que ser francos y creer que nuestras palabras no se utilizarán en contra nuestra (aunque así será, por desgracia). Y recordar que cada uno de nosotros tiene un cuarto secreto en el interior, donde el “gabinete en las penumbras” puede ofrecer los términos de una tregua. Este sitio (por si alguien no lo sabe) es la oposición del gobierno que desarrolla soluciones alternativas a los problemas.

Por ejemplo, una vez, me enojé terriblemente. Ahora ni siquiera recuerdo la razón, pero los sentimientos eran tan fuertes que se me cerraba la garganta. Y solo el conocimiento del Código Penal me impedía cometer ciertos actos. “¡Divorcio! ¡Separación! ¡Nunca! ¡Suficiente!”, exclamaba incoherentemente y buscaba en Google el valor aproximado de los bienes raíces en nuestra área.

Y luego, los niños trajeron una guitarra. Con ella, mi esposo, un chico muy joven con un largo flequillo, una vez me tocó la música que había compuesto para mis poemas. Recordé cómo me consoló después de una pelea con una amiga. Cómo me ayudó cuando lloraba después de haber leído por primera vez unos comentarios críticos sobre un artículo propio (han pasado 10 años desde entonces, chicas, no sean tímidas, sigan criticando). Cómo me defendió en una situación discutible con mi familia. Cómo prepara los desayunos de los sábados y lleva a los niños a sus cursos y talleres, porque yo todavía duermo, y duermo, y duermo. “¿Cuánto tiempo y energía gastarás antes de encontrar a un hombre que bese así de bien?”, susurraron desde el cuarto secreto. Por si no lo sabías, ningún gobernante sabio desestima la voz de la oposición, al menos no si se ha propuesto gobernar durante mucho tiempo.

La familia no es solo paternidad. Personas solteras pueden ser padres. La familia no es un hogar conjunto ni una estrategia de supervivencia. Los amigos pueden convivir formando comunas estables. La familia no son los proyectos y las aficiones en común. Las metas se pueden trazar junto a las personas afines y colegas.

La familia es una unión entre un hombre y una mujer, su germinación dentro del otro. Los niños son personas temporales en la familia. Así como llegaron, se irán, se dispersarán por sus propios caminos. Y nosotros nos quedaremos. Tristes, felices, con una salud un poco frágil y un puñado de recuerdos. Iremos a hacer nuestras cosas de ancianos, sosteniéndonos el uno al otro. Y cuando él me diga: “¡Muévete!”, responderé: “¡Hombre, no me moleste! ¡Soy una mujer casada decente! ¡Aunque no pueda resistirme a usted!”. Y nos reiremos juntos.