Mi hijo cree que soy fuerte, pero me siento culpable al no poder decirle la verdad

Hay días en los que logras preparar el desayuno, la lonchera, evitar una crisis por calcetines que “pican raro” y salir de casa sin perder la compostura (bueno, más o menos). Justo cuando crees que tu esfuerzo no está siendo visto, tu hijo o hija te mira con esos ojos brillantes y enorme para decirte: “Mami, tú eres la más fuerte del mundo”. Y claro, se te pone el corazón chiquitito. Porque sí, lo haces todo, pero muchas veces lloras en silencio. Este artículo no trae soluciones mágicas ni frases hechas. Pero sí algo que a veces necesitamos más que consejos: historias reales de mujeres como tú, que también se han sentido agotadas, culpables, sobrepasadas y aun así, admiradas por esos pequeños ojos que todo lo ven. El relato que estás a punto de leer empieza con un dibujo pegado en la puerta del refrigerador y termina con una madre soltera diciendo la verdad.

La mamá más genial del mundo

Mi hijo de 6 años me ve como una heroína. El otro día en su clase dijo que tiene “la mamá más genial del mundo” porque, según él, yo horneo las mejores galletas, arreglo sus juguetes cuando se rompen y ahuyento a los monstruos que se esconden bajo su cama. Incluso me dibujó con capa y la pegó en el refrigerador, para que todos vean que soy su supermamá.

Lo que él no sabe es todo lo que hay detrás de esa capa invisible. No sabe que casi todas las mañanas lloro en la ducha, tratando de sacudirme la tristeza antes de enfrentar el día. No sabe que practico una sonrisa alegre frente al espejo antes de ir a buscarlo a la escuela, porque quiero que él solo vea a la mamá fuerte, la mamá que siempre está bien. Tampoco sabe que muchas veces salto comidas, para poder comprarle esos bocadillos que le encantan y que él merece.

Hace 14 meses tuve que tomar una decisión que cambió todo: escapé de una relación abusiva con solo dos maletas y mi pequeño en brazos. Desde entonces, trabajo limpiando oficinas por las noches y durante el día me entrego por completo a cuidar y criar a mi hijo con todo lo que tengo, aunque a veces siento que no es suficiente.

Hay momentos en los que siento que estoy a punto de colapsar, que apenas puedo mantenerme en pie. Pero cuando mi hijo me abraza y me dice que soy “valiente”, encuentro la fuerza para seguir adelante, incluso cuando no me siento así. Porque ser madre no es ser perfecta ni invencible. Es seguir luchando, aunque el corazón esté cansado.

La historia de esta madre soltera provocó varias respuestas, en particular la perspectiva de una hija que vivió una historia similar

• Descubrí de adulta que mi madre soltera había pasado por una situación similar de falta de comida para asegurarse de que mi hermano y yo tuviéramos suficiente. Rogó, pidió prestado y se privó de muchas cosas, incluso a costa de su propia dignidad. Todo lo hizo por nosotros. En nuestro caso, estábamos escapando de un hombre que gastaba nuestros escasos recursos en su adicción.
  
  Nuestras cosas iban y venían constantemente de la casa de empeño. Sabía que yo era más pobre que otros niños, que vivíamos en una casa del estado y que recibíamos útiles escolares gratis, etc., pero no tenía una comprensión real de la profundidad de esa pobreza en ese entonces.
  
  Para mí no hay duda alguna: mi madre es una auténtica heroína, y tú también lo eres. El hecho de que estés logrando cuidar de tu hijo de forma tan heroica es algo realmente hermoso. Pero también necesitas cuidar de ti, habla con tu médico de cabecera sobre la depresión, y usa los bancos de alimentos a los que puedas acceder. Tu hijo tiene toda la razón, y tu capa también es increíble. © castlerigger / Reddit

Más usuarios se sumaron a la ola de comentarios de apoyo

• El hecho de que no dejes que tus problemas o dificultades de la vida afecten a tu hijo, el hecho de que lo hagas pensar que eres una heroína, ESO es lo que te convierte en una verdadera heroína. Eres la mujer que se interpone entre él y todos los problemas del mundo. Si eso no es la definición de una heroína, entonces no sé qué lo es. © SirEDCaLot / Reddit
• ¿Alguna vez viste cómo se ve Bruce Wayne después de una misión, cuando vuelve a la cueva y se quita el traje? Los héroes pagan un precio, eso es lo que los convierte en héroes. © tonywinterfell / Reddit

• Vuelve a leer lo que escribiste, pero léelo como si no conocieras a quien lo escribió. Mira lo fuerte que es. Aunque se sienta asustada y cansada, es una persona que está haciendo todo lo posible para que su pequeño se sienta seguro y crezca siendo alguien increíble. Tú puedes, mamá. Aunque te sientas débil y derrotada, eres fuerte. © Circeks / Reddit
• Solo quiero que sepas que tú puedes con esto. Honestamente, no conozco a ningún padre o madre soltera a quien respete y que no se haya sentido así. Hoy tuve un día horrible y mi máscara de “todo está bien” se me caía constantemente en el zoológico, mientras estaba en una excursión escolar.
  
  Pero aquí estoy, escribiéndote para sostenerte. A veces solo necesitamos sentirnos acompañados con nuestros sentimientos. Tú puedes con esto. Hay una luz al final del túnel, aunque apenas se vea. No eres un fraude. ¡Felicidades! Eres un ser humano tratando de hacer lo correcto. ¡Sé amable contigo misma! Yo también lo seré. © Pitiful_Connection19 / Reddit

La parte difícil de ser madre soltera, según la ciencia

A simple vista, y a juzgar por los testimonios que acabamos de presentar, lo difícil de ser madre soltera parece ser: todo. Sin embargo, un estudio publicado en febrero de 2021 revela que los mayores desafíos para las madres solteras por elección son tres: el estrés emocional, la libertad personal limitada y la respuesta social negativa, es decir, la estigmatización por parte de quienes consideran que no se les está ofreciendo un entorno “seguro” a los hijos. Como si eso fuera poco, también podríamos sumar:

• Soledad: Criar a seres humanos sin una pareja puede ser una experiencia profundamente solitaria. Nadie está contigo cuando cae la noche y la casa queda en silencio. No hay con quién compartir las decisiones difíciles ni alguien que te dé un respiro cuando sientes que ya no puedes más. Pero recuerda: no estás sola. En línea puedes encontrar a muchas otras madres atravesando lo mismo y con quienes puedes hablar.
• Agotamiento: ¿Conoces a una madre que no esté, al menos, un poco agotada? Ser mamá ya es cansado. Ser mamá sola es como desbloquear el nivel experto. Pero respira, prioriza y sé amable contigo. No todo tiene que hacerse hoy. Si lograste que todos en casa estén alimentados, ya es una victoria.

• Culpa: Viene gratis con la maternidad. Tal vez dijiste que no al tercer cuento antes de dormir. Tal vez levantaste la voz más de lo que querías porque ya no dabas más. Pero estás haciendo lo mejor que puedes con lo que tienes, y eso es suficiente. La culpa empieza a desaparecer cuando haces espacio para la compasión. Para ti. Porque una madre agotada no es una madre mala. Es una madre humana.
• Enfermedad: Si alguna vez tuviste que cuidar a un niño con fiebre mientras tú también tenías fiebre... bienvenida al nivel hardcore de la maternidad soltera. No hay quien te pase el termómetro, quien se quede con los niños mientras tú duermes un rato, quien te diga: “anda, yo me encargo”.

Pero no tienes que estar sola siempre. Si necesitas ayuda, búscala. En tu familia, en tus amigos, en un profesional. Porque sí, puedes con mucho, pero no tienes que poder con todo.