¿Y si tuvieras toda una ciudad para ti solo?

Casi te caes al suelo cuando te despiertas de un sobresalto en el aeropuerto. Sorprendentemente, es el silencio lo que te ha despertado. Por lo general, los aeropuertos están llenos de actividad. Los pasajeros tienen prisa por tomar su vuelo. Los anuncios se hacen cada minuto. Los aviones despegan y aterrizan.

En este momento, no hay ningún movimiento. Las tiendas libres de impuestos están abiertas. Pero no hay nadie adentro, ni pasajeros ni vendedores. Sientes que se te erizan los pelos y que un sudor frío te corre por la espalda. Tenías una hora hasta tu vuelo y decidiste descansar antes de un largo viaje de regreso a casa. Luego te despertaste media hora más tarde y ves... ¡esto!

Te pones de pie y empiezas a caminar por la terminal. Varios minutos después, ya no puedes negar lo obvio. Todo el edificio está completamente abandonado. Empiezas a caminar cada vez más rápido, pensamientos inquietantes pasan por tu cabeza. “¿Hubo una evacuación? ¿Algún desastre natural, probablemente? ¿Un tsunami? ¿O un terremoto? Pero ¿por qué nadie te despertó?”. Hay más preguntas que respuestas.

Empiezas a mirar a tu alrededor, buscando la salida más cercana. ¡Ajá, aquí está! Lo que te pone aún más ansioso es que no hay nadie en el control de pasaportes. El puesto de control de aduanas también está desierto. Lo más extraño, sin embargo, es que no parece que la gente haya abandonado el lugar a toda prisa. Todo está en orden. Y casi se espera que aparezca un oficial de seguridad del aeropuerto a la vuelta de la esquina en cualquier momento.

Llegas a la sala de llegadas predeciblemente vacía. Nadie te está esperando allí, sosteniendo una hoja de papel con tu nombre. Ningún taxista ofrece sus servicios. Sales y ves varios taxis. Desafortunadamente, están bloqueados y no hay nadie cerca. Ves un autobús a lo lejos. ¡Uf! corres hacia él, tirando de tu maleta grande y bastante pesada detrás. Las puertas del autobús están abiertas, pero esa es la única buena noticia. No tiene conductor y tampoco hay otros pasajeros.

Vas a comprobar los alquileres de autos. Como era de esperar, las oficinas están vacías. No tienes más remedio que tomar un auto y conseguir la llave. ¿Y quién puede culparte si eliges un Porsche descapotable con el que has estado soñando con conducir? Antes de arrancar el auto, intentas llamar a tus amigos, pero... Sin señal. Las aplicaciones de mensajería no funcionan, no hay conexión a Internet. Enciendes la radio en el auto y solo escuchas estática.

Por muy aterradora que parezca la situación, eres optimista. Intentas percibir toda la experiencia como innumerables oportunidades que nunca habías tenido. ¿Qué tal si te hospedas en el mejor hotel de la ciudad? No hay portero que te abra la puerta o te ayude con tu equipaje. Pero en el lado positivo, ¡tampoco es necesario que te registres y pagues una fortuna por una noche en este lugar!

Pulsas el botón del ascensor. No se enciende. Lo único que escuchas es silencio. Duh. Recoges tu equipaje (¡extremadamente pesado!) y empiezas a subir las escaleras. ¡Seguro que las mejores habitaciones están en el último piso! En ese momento, no piensas en el hecho de que el edificio tiene 35 pisos. Y no estás lo suficientemente en forma para llegar rápido, ¡y con una maleta pesada, mucho menos!

Después de un montón de respiraciones, finalmente estás allí. ¡Uf! Entonces se te ocurre una idea: ¡las habitaciones deben estar cerradas y no tienes llave! Empujas experimentalmente la primera puerta a la izquierda. Se abre. Solo puede significar una cosa: ¡no hay electricidad! Lo que, a su vez, significa que no puedes tomar esa ducha con la que comenzaste a soñar cuando estabas en el piso 14.

Tu estómago elige ese momento para quejarse, produce un gruñido ensordecedor. Eliges la mejor habitación del piso. Tiene grandes ventanales panorámicos. Luego dejas tu maleta junto a la cama y vas a buscar algo de comida. Conduces tu auto hasta el centro comercial más grande de la zona.

Todo el proceso resulta ser inesperadamente emocionante: te gusta y lo entiendes. Las tiendas y los supermercados están completamente vacíos. Pasas por restaurantes. No hay nadie que pueda cocinar algo para ti adentro. Y no eres tan bueno preparándote una comida sin quemar la cocina en el proceso.

Tomas tu comida favorita del supermercado. Luego caminas por el centro comercial, recogiendo algunas cosas que has querido tener durante mucho tiempo. Algunas prendas de las últimas colecciones, ese reloj que tenías en tu lista de deseos desde el año pasado. Dudas cerca de la tienda de electrónica. Pero ¿por qué necesitarías nuevos dispositivos si no hay electricidad ni Internet?

Ya saliste del centro comercial y estás caminando hacia tu auto cuando algo te congela. ¿Una cebra? Vaga lentamente por el estacionamiento, acercándose de manera alarmante a tu auto. Sacas tu teléfono para buscar en Google cómo escapar de una cebra salvaje. Duh, no hay Internet. Ahuyentas al animal con cuidado. Te mira fijamente durante un rato, luego se da la vuelta y se va. Casi se puede imaginar cómo que se encoge de hombros.

Te subes al auto y conduces de regreso al hotel donde te enfrentas a otro problema. Tienes demasiadas cosas. No hay forma de que puedas arrastrarlo todo al último piso. La mayoría de los productos se almacenan en la cocina del hotel. Allí hay un sótano frío donde la comida no se echará a perder por un tiempo. Después de una buena cena, tu cerebro aparentemente comienza a funcionar de manera más eficaz. Recuerdas que el hotel en el que te encuentras es famoso por sus instalaciones de spa. Tiene varios manantiales naturales: ¡tu problema de ducha está resuelto!

Pasan varias semanas sin cambios. La gente no ha regresado a la ciudad. Todavía no hay señal de radio ni electricidad, el televisor no funciona. Has aprendido a vivir sin tu teléfono inteligente e Internet. Tu condición física es asombrosa. Aparentemente, una habitación en el piso 35 sin ascensor le hace esto a la gente. También visitas diferentes piscinas de la ciudad. Además, sin electricidad, tu rutina diaria es bastante agradable. Te vas a la cama cuando oscurece y te despiertas al amanecer.

Tu cabello luce elegante y largo. Todavía estás esperando que la gente regrese. No tienes nada que hacer más que leer libros. Encontraste una biblioteca y comenzaste a aprender varios idiomas nuevos. Pero sin nada que te distraiga, hay demasiados pensamientos en tu cabeza. Te sientes solo y aburrido. Un día, te das cuenta de que no hay nada que esperar. Es hora de intentar llegar a otra ciudad. Es un proceso complicado. Empiezas tu viaje en auto. Cuando te quedas sin gasolina, encuentras una bicicleta. Después un auto de nuevo. Incluso caminas algunas partes del camino.

Todo luce como si la gente acabara de salir del lugar. Pero los animales que viste durante tu viaje se comportan de forma extraña. Son demasiado amigables y no parecen tenerte miedo. ¡Parece como si nunca hubieran visto gente antes! Después de una semana de viaje, pisas los frenos de tu auto. Te detienes frente a una valla enorme. Está hecha de un extraño material brillante. Intentas conducir hacia la izquierda, pero la valla no termina. Lo mismo sucede cuando exploras el lado derecho.

Piensa en tus alternativas. Cavar debajo de ella definitivamente no es una opción. Por lo que parece, la cerca puede llegar hasta grandes profundidades. Romperla es una mala idea. No sabes qué es este material, pero parece muy resistente. Tu única opción es escalar la valla. Regresas a la ciudad más cercana y obtienes zapatos de fútbol con tacos en la parte inferior, un par de guantes y una cuerda.

Después de lo que parecen horas de duro trabajo muscular, gruñidos y sudoración, estás sentado en la parte superior de la cerca. Ahora, solo necesitas bajar, buscar otro auto para llegar al pueblo más cercano, averiguar si hay gente allí... Finalmente, llegas al suelo. Te das la vuelta... ¡y ves a un hombre! Parece aterrorizado y se aleja lentamente de ti. Estás tan emocionado que no puedes detener la cascada de preguntas. El hombre te escucha en silencio. Para cuando se te acaban las preguntas, parece que se ha calmado.

Entonces es su turno de hablar. “La gente abandonó esa zona hace décadas. Era 2021 más o menos... Sucedió después de ese accidente en el laboratorio que había estado investigando el espacio-tiempo. Una barrera apareció alrededor de un territorio enorme. Nadie de nuestro lado sabía lo que estaba sucediendo en el otro lado. Con el tiempo, la barrera se debilitó. Varias personas lograron pasar. Pero todos los que fueron allí nunca regresaron. Construimos esta cerca para evitar que la gente arriesgara sus vidas. Eres la primera persona de ese lado que ha venido”.