Espacio

Las casas y los departamentos pequeños pueden ser complicados a la hora de hacerlos habitables. Si estás tropezando constantemente con juguetes o zapatos repartidos por todas partes, chocando contra una mesa que es demasiado grande para la cocina o afrontando la legendaria frase del tipo “¿dónde guardo las ollas?”, estamos aquí para ayudarte.

Empacar para un viaje es a menudo un proceso de difícil elección, cuando quieres llevar contigo todo, pero al mismo tiempo quieres viajar ligero. Sin embargo, no todos los turistas lo logran, e incluso las estadísticas del transporte aéreo indica que, solamente por el equipaje de los pasajeros, una gran compañía anualmente puede ganar cerca de unos cuantos mil millones de dólares. Pero la posibilidad de llevar consigo cosas útiles sin una pérdida para el peso del equipaje de todos modos existe.

El Sol es una estrella de tamaño medio. Y aún así, podrían caber 1 300 000 Tierras en él. La estrella también es 333 000 veces más pesada que nuestro planeta. La NASA ha traducido las ondas de radio creadas por las atmósferas de los planetas en sonidos audibles. Así fue cómo los astrónomos descubrieron que Neptuno suena como las olas del océano, Júpiter, como estar bajo el agua, y la “voz” de Saturno se parece a la música de fondo de una película de terror. La Tierra suena como jazz bebop. No, lo inventé. La superficie del Sol es abrasadora, ¡pero un relámpago es 5 veces más caliente! La Tierra es golpeada por 100 rayos cada segundo, lo que resulta en 8 millones de ellos al día y alrededor de 3 mil millones al año. ¡Impactante!

Otro cohete despega de la plataforma de lanzamiento y se dirige a la Estación Espacial Internacional. Para llevar la carga útil hasta ahí, habría que pagar unos 18 000 dólares por cada kilo. ¡Imagínate gastar esa cantidad de dinero en solo 3 plátanos! Así que el peso de este y de la propia nave espacial se calcula literalmente hasta cada perno y cada gramo. Pero los ingenieros normalmente usan unos 272 kg de pintura blanca para recubrirlo. Eso es 10 800 000 dólares. Veamos. Podrías comprar una goleta de tres mástiles, un Bugatti Veyron bañado en oro, o un ático en Manhattan, tal vez dos de ellos, por este dinero. ¡O tal vez incluso una isla privada! Bueno, una pequeña.

Estás cayendo hacia el corazón de un agujero negro y preparándote para un triste final. ¡Bueno, no tienes por qué! Caer en un agujero negro no necesariamente te destruirá a ti o a tu nave. Tienes que elegir un agujero negro más grande para sobrevivirSi caes en uno pequeño, su horizonte de sucesos será demasiado estrecho, y la gravedad aumentará con cada centímetro. Por eso, si extiendes el brazo, la gravedad en tus dedos será mucho más fuerte que en tu codo. Esto hará que tu mano se estire y que sientas una incomodidad. Una incomodidad muy fuerte, para ser honestos.Las cosas cambian si caes en un agujero negro supermasivo, como los que están en el centro de las galaxias. Pueden ser millones de veces más pesados que el Sol. Su horizonte de sucesos es amplio y la gravedad no cambia rápidamente. Por eso, la fuerza en tus talones y la punta de tu cabeza será casi la misma, y podrás avanzar hasta el corazón del agujero negro. Este mito ha sido desmentido.

Con solo entrar unos minutos a Pinterest, dan ganas de transformar la casa entera y convertirla en el lugar de nuestros sueños. Aunque pareciera muy difícil, lo cierto es que las transformaciones del hogar sí son posibles y, algunas veces, incluso pueden ser radicales y cambiar por completo no solo el espacio, sino cómo nos relacionamos con él.

Ya sea que se busque la ilusión de privacidad, reorganizar espacios pequeños o simplemente introducir elementos decorativos, estas ideas de separadores de ambientes pueden ser la solución. Si vives en una casa de alquiler, tienes un departamento pequeño o quieres dividir áreas de manera temporal, aprovecha distintos recursos arquitectónicos que no requieren de cemento ni ladrillos.

Nuestra creatividad no tiene límites y a veces sucede que es nuestro hogar el escenario de las ideas que se nos ocurren. La satisfacción que sentimos después de una buena remodelación parece no tener comparación. Debe ser por eso que la gente comparte todos sus logros en la red.

Cada vez más diseñadores y artistas voltean al cielo para inspirarse a crear artículos que nos recuerdan que hay algo más fuera de nuestro planeta. Esto ha hecho que cada vez más personas quieran tener en casa un pedacito del espacio que rodea nuestra hermosa Tierra.

¿Alguna vez te has encontrado en una situación en la que tu deseo de ayudar termina en caos? Eso le ocurrió a una mujer que, en la despedida de soltera de su amiga, se encontró en medio de un dilema inesperado. Lo que parecía ser una celebración alegre pronto se transformó en una controversia, dejando a todos cuestionando los límites entre el apoyo y la intromisión.

—Inma, ¿qué te pasa? —Mi esposo se estaba enfadando. —Compramos un departamento. Como tú querías. Pero estás triste.—Dani, ¿y si les devolvemos el dinero a tus padres? ¿Directamente con tu próxima paga?Mi marido puso los ojos en blanco:—¡Basta! ¿Cuántas veces puedes pensarlo? Te lo han dicho claramente: ¡este dinero nos lo han dado sin devolverlo! Además, tenemos una hipoteca.La esposa asintió:—Sí, lo recuerdo, —Inma pareció despertar de la obsesión. —Lo siento. Son cosas mías. Tienes razón: no tiene sentido no ser feliz.Tres meses después. Inma abrió la puerta de su casa y oyó voces. Un segundo después, sus temores se confirmaron.—Ah, ahí está Inma. Hola, —su esposo estaba de buen humor. —Tenemos invitados.—Eh, hola. Ya me he dado cuenta. ¿Por qué no me escribiste?Daniel estaba avergonzado:—Mamá dijo que no debía molestarte innecesariamente. Así sería una sorpresa.—Sí, fue un éxito.—Aquí viene la señora de la casa, —intervino el suegro. —Aquí estamos viendo cómo se han arreglado.La suegra rápidamente le dio un codazo en el costado a su esposo y este se calló.—Inma, ¿tú crees, —la suegra miró alrededor de la cocina, —si mueves la nevera a ese rincón y la mesa en su lugar, habrá más espacio?—Es más cómodo así para nosotros, —Inma miró a su marido esperanzada.—Pero mi solución es óptima. ¿Qué te parece, Dani?Su hijo asintió:—Sí, lo haremos, mamá.Inma miró su reloj:—¿Han venido en coche?—No, claro que no. —exclamó el suegro-. —Es invierno.—Pero el último autobús acababa de salir.—Y hoy no nos íbamos a ir. ¿O nos estás echando? —entrecerró los ojos su suegra.—Mamá, nadie les está echando. Ya lo hemos hablado todo: pasarán la noche en nuestra casa.Inma apretó los puños.

Las visitas a las tiendas y centros comerciales no siempre son rutinarias. A veces, las personas se encuentran en verdaderas aventuras, aunque no siempre sean divertidas en el momento. Pero más tarde, se convierten en recuerdos inolvidables o, como en el caso de nuestros protagonistas, en relatos para compartir en internet.

Una joven pide consejo cuando tiene que sacrificar su sueño por el descanso de su novio. A pesar de su malestar, recibe críticas por querer quedarse en su propio dormitorio. La sección de comentarios no tarda en llenarse de consejos de la gente.

Las últimas fotos de David Beckham con su hija Harper han generado mucha controversia. Algunas personas cuestionan la idoneidad de tales muestras públicas de afecto, especialmente ahora que Harper tiene 12 años.

–Rita, ¿qué te pasa? –el esposo se estaba enfadando. –Compramos el departamento que querías. Y aún estás triste.–Dani, ¿y si devolvemos el dinero a tus padres? ¿Directamente de tu próxima paga?El marido puso los ojos en blanco:–¡Deja de pensar en eso! Te dijeron claramente: ese dinero nos lo dieron sin necesidad de devolución. Además, tenemos la hipoteca.La mujer asintió:–Sí, lo recuerdo, –entonces Rita pareció despertar de su ensueño. –Perdona. Son mis cosas. Tienes razón, no tiene sentido no estar feliz.Tres meses después. Rita abrió la puerta del departamento y escuchó voces. Sus temores se confirmaron en un segundo.–Ah, ahí viene Rita. Hola, –su esposo estaba de buen humor. –Tenemos visitas.–Hola. Ya lo noté. ¿Por qué no me avisaste?Daniel se sintió incómodo:–Mamá dijo que no era necesario molestarte. Además, sería una sorpresa.–Sí, lo lograste.–Ahí viene la dueña de casa, –intervino el suegro. –Estamos viendo cómo se han instalado.La suegra rápidamente le dio un codazo a su esposo y él se quedó callado.– Rita, ¿qué piensas? –la suegra miró la cocina. –Si movemos el refrigerador a esa esquina y la mesa a su lugar, habrá más espacio.–Nos resulta cómodo así, –Rita miró a su esposo con esperanza.–Pero mi idea es mejor. ¿Qué dices, Dani?El hijo asintió:–Sí, lo haremos, mamá.Rita miró el reloj:–¿Vinieron en coche?–¡Claro que no! –exclamó su suegro. –Es invierno.–Pero el último autobús ya se fue.–No planeábamos irnos hoy. ¿O nos estás echando? –dijo la suegra entrecerrando los ojos.–Mamá, nadie los está echando. Ya discutimos esto, se quedan a dormir con nosotros.Rita apretó los puños.

— Mamá, necesitamos tu ayuda. Ana y yo no podemos con esta situación de la hipoteca. Cada mes es un desafío pagar tanto dinero, es muy pesado. Tenemos una idea. Vives sola en un departamento de dos habitaciones amplias y cómodas. Podríamos alquilar nuestro departamento y con ese dinero cubrir la hipoteca. Nosotros nos mudaríamos contigo. Como estás jubilada, podrías ayudarnos con Dani, cuidándolo, llevándolo a sus actividades y a sus cursos extracurriculares. Así, tendríamos un presupuesto común con tu pensión y nuestros dos salarios. Sería beneficioso para todos.Lorena escuchó a su hijo con sorpresa.— Qué bien lo han planeado, por supuesto. Sin mí ...— Otra opción sería que vendieras el departamento, compraras uno más pequeño y económico y el dinero que sobre nos lo dieras a Ana y a mí para amortizar parte de la hipoteca. Realmente, ¿para qué necesitas dos habitaciones? Además, esta es una buena zona, se podría vender bien...— Incluso mejor... Realmente, este departamento también debería ser para tu hermana. No olvides que no eres mi único hijo. Y no quiero vender nada. Cuando muera, entonces pueden venderlo y dividirlo a la mitad con Sara. Mientras tanto, yo soy la dueña.— Mira, los padres de Martín hicieron eso y no tienen problemas, viven bien en un estudio... Pero tú te resistes. Ellos son dos y tú una sola. ¿Cuánto espacio necesitas...— Yo sé cómo viven... ¿Has visto ese departamento? El edificio es muy viejo, podría colapsar en cualquier momento. Y hay moho en la habitación, mucha humedad. Hablé con la madre de Martín, se quejaba, lamentaba haber accedido a sus persuasiones. Están sufriendo ahora. Y Martín, en lugar de hacer un pago hipotecario, compró un auto y luego lo chocó.— Bueno, yo no soy Martín, usaría el dinero correctamente. Piénsalo, mamá. No soy un extraño, soy tu hijo y realmente necesitamos ayuda...

A todos nos gusta que nuestro hogar sea un remanso de paz y tranquilidad. Sin embargo, Clara se encuentra lidiando con el estrés cuando las inesperadas y prolongadas visitas de su suegra alteran la armonía de su hogar. En busca de una solución, la joven madre ideó un plan, pero su esposo, sin querer, empeoró las cosas. Ahora, Clara nos escribe para pedirnos consejo.

Una relación madre-hija a veces puede ser el argumento de una auténtica película de drama. Eso le ocurrió a una usuaria de Reddit, que parecía haber demostrado la actitud más cariñosa hacia su hija, que tiene hijos y vive en su casa. Pero el resultado de tal relación se convirtió en una enorme catástrofe familiar, que puede herir a mucha gente, incluidos los inocentes niños. La mujer, desesperada, intenta ahora resolver un incómodo dilema.

Un vuelo largo puede resultar incómodo. Especialmente cuando ocurre durante la noche y los pasajeros deben de dormir sentados. Una solución es adquirir un boleto de clase ejecutiva o pagar un extra por un asiento con más espacio para estirar las piernas. La protagonista de nuestro artículo eligió la segunda opción, pero cuando entró al avión, descubrió que un adolescente había ocupado su asiento, y su madre insistió en que la mujer le cediera el lugar a su hijo.

Estás en medio del Sahara. Ves un enorme toldo con el patrón de un blanco rojo. Su superficie está tan caliente que podrías freír comida en él. Una gota de agua debe golpear el centro de esta diana a la velocidad de la luz. Teórica y técnicamente, este experimento es imposible de realizar. Pero si se llevara a cabo, entonces nos esperaría la misteriosa nada. Y cada versión de esta “nada” sería diferente. Así que haremos tres caídas. Opción uno. Es mejor hacerlo desde una gran altura o desde el espacio. Despegas con una mochila cohete hacia la estratosfera. Tienes una botella de agua en la mano. Viertes una gota. Digamos que empieza a acelerarse. En este caso, incluso a baja velocidad, la gota de agua se quemará en las capas protectoras de la atmósfera. En menos de un segundo, esta se convertirá en vapor.

El espacio es vasto. ¿Tú crees? Sip, tanto que incluso en comparación con el Sol, nuestro planeta no es más grande que un alfiler. Pero, ¿qué tan grande puede ser exactamente? ¡Vamos a averiguarlo!

La Luna es el vecino espacial más cercano a la Tierra y su único satélite natural. Probablemente se formó cuando un objeto enorme del tamaño de Marte se estrelló contra nuestro planeta hace miles de millones de años. En ese entonces, yo no estaba por aquí. Esta catástrofe convirtió a la Tierra en una bola abrasadora de roca fundida. También empujó algo de material a su órbita, creando la Luna.

Pelo. Está por todo tu cuerpo. Pequeño, casi invisible, ¡o muy, muy largo! Negro, rubio, rojo, gris, o de cualquier color que quieras. Grueso y brillante, si tienes suerte. ¡Radiante, reluciente, atractivo, suave, sedoso! Puede que hasta intentes deshacerte de una parte, pero el cabello (al igual que ese musical de Broadway de los 60) regresa una y otra vez.

En medio de un mundo lleno de incertidumbres y desafíos, una valiente y generosa mujer decide abrir las puertas de su corazón y brindarle una oportunidad a un niño desamparado. El vínculo formado entre esta madre adoptiva y su hijo se convierte en un faro de esperanza que ilumina sus vidas y les da fuerzas para seguir adelante.Esta historia conmovedora nos enseña que, incluso en los momentos más oscuros, siempre hay espacio para la esperanza y la transformación. Un relato que nos invita a reflexionar sobre la importancia de dar segundas oportunidades y el poder que surge cuando nos unimos para cambiar destinos.