Pensar en la vida en el campo evoca un sentimiento nostálgico y melancólico en muchos. Algunos pasaron allí sus vacaciones y otros vivieron su infancia; de esos fragmentos de memoria se tejen relatos entrañables que incluso aquellos que toda su vida han vivido en la ciudad sabrían apreciar.
- Recuerdo un episodio de mi niñez. Vivía en el campo y estaba regresando a pie de pescar, cruzando un campo mientras se acercaba una tormenta. En el río, vi a una pequeña oveja atrapada y no pude evitar rescatarla. La saqué y me siguió tranquilamente a casa. Fue la primera vez que sentí una verdadera felicidad por ayudar a alguien.
- De pequeño, solía visitar a mi abuelo en el campo. Casi todos los portones tenían carteles de “Cuidado, perro peligroso”. Un día, por alguna razón, me enfadé mucho con mi abuelo y, mientras él trabajaba en el huerto, escribí en el portón: “Cuidado, abuelo peligroso”. Me regañaron por ello, pero la inscripción nunca se borró. Hoy, he traído a mi hijo aquí, y el cartel sigue ahí. Mi abuelo lo conserva e incluso lo repinta cada año. Mi hijo vio el cartel y preguntó: “¿Por qué dice que el abuelo es malo si es bueno, y tú eres el malo por no dejarme traer al gato?”. Le conté cómo surgió el cartel y nos fuimos a casa. Sentados en casa con mi abuelo, conversamos mientras mi hijo jugaba afuera. Al prepararnos para irnos, vi que el pequeño travieso había tachado “abuelo” y había escrito “papá” encima. Ahora veo que mi hijo es una copia exacta de mí. Y mi abuelo tiene una nueva reliquia.
- Mi abuela vive sola en el campo y tiene un pequeño corral con algunas cabras y gallinas. Un día quiso llamarnos, pero se dio cuenta de que no tenía teléfono. Buscó en toda la casa, el patio y el jardín, pero nada. No sabía qué hacer, sola en casa, sin comunicación. Pero, el teléfono es lo de menos, había que alimentar a los animales a tiempo. Fue al comedero de las cabras y ahí estaba su teléfono, cuidadosamente colocado. Resulta que mientras ordeñaba a una cabra, la otra había sacado el teléfono de su bolsillo con los dientes y lo había escondido allí.
- Me aburría en el pueblo donde vive mi abuela, así que accedí a salir con un chico del lugar. Me regaló un ramo de flores, y todo empezó bastante bien. Pero luego fuimos en su coche al centro del pueblo, y el coche se descompuso. El caballero me hizo empujar el coche y luego se quejó de que no tenía fuerza. Me di la vuelta y me fui.
- Pasaba los veranos en el pueblo con mi abuela, que tenía un gran corral con gallinas, una vaca y otros animales. Durante la temporada de cosecha de heno, todo el pueblo se iba al campo. Me daba miedo quedarme sola, pero mi abuela un día dijo: “Tengo una sorpresa para ti”. Era un Kinder Sorpresa en uno de los nidos de las gallinas. Desde ese día, encontraba un huevo sorpresa cada día y ya no tenía miedo.
- Escuché esta historia de mi abuela. En el pueblo, un hombre se casó con una mujer del otro extremo del poblado. El “novio” no tenía casa propia, vivía con sus padres, y la “novia” tenía una casa. Decidieron vivir allí. El hombre llevó a los gansos de su esposa al cobertizo. Cuando había discusiones, se llevaba a los gansos y los guiaba de vuelta a través del pueblo hasta la casa de sus padres. Después de un par de años de esta vida, los gansos, al oír una pelea en casa, se reunían bajo la puerta y cacareaban alegremente, como si estuvieran cansados de esperar, listos para irse. Y dicen que las aves son tontas.
- En mi infancia tenía un gato. Vivíamos entonces en el campo; él incluso iba a nadar al río y le gustaba pescar. Si veía que el flotador se movía, empezaba a maullar y a restregarse contra mis piernas. También cuidaba a la vaca. Mi madre contaba que cuando nací, él me arrullaba en mi cuna, dormía conmigo, y cuando me despertaba, corría a “hablar” con mi madre. Él fue un excelente cazador de ratones y vivió con nosotros 13 años.
- Trabajo en TI y lo detesto, porque crecí en una granja y daría cualquier cosa por volver a vivir allí. ¡Aprendí tanto allí! Extraño la sensación de solidaridad entre vecinos, y el tiempo que pasaba al aire libre. Planeo mudarme al campo pronto. © zBGam / Reddit
- Mis hijos, de 9 y 5 años, están de visita en casa de la abuela en el pueblo. En las afueras del pueblo hay un pequeño estanque, donde está prohibido que los niños vayan. Los niños salieron a jugar y volvieron a casa, pero la abuela notó agua en sus sandalias y les dijo: “¿Por qué volvieron a ir al estanque?” El menor miró al mayor, se rascó la cabeza y dijo: “Estábamos los dos allí. No le dije a la abuela. ¿Entonces quién nos delató?”
- Cuando tenía unos 5 años, mi madre me dejó por primera vez durante mucho tiempo con mi abuela en el pueblo. Los primeros días lloraba, rogando a mi abuela que convenciera a mi madre de volver por mí. Entonces mi abuela y mi hermano desarrollaron un plan: me dijeron que mi madre solo podría venir después de 6 días. Como no había otras opciones, tuve que resignarme. A veces olvidaba que estaba esperando a mi madre, y cuando preguntaba cuántos días habían pasado, me decían que solo había pasado un día. Me engañaron por completo y esos 6 días se extendieron a un mes entero. Cuando mi madre realmente vino a buscarnos, no quería irme. Años después comprendí cómo me habían engañado y hasta me sentí un poco resentida con ellos. Ahora, cada vez que visito a mi abuela, recuerdo esa situación y estoy muy agradecida de que, aunque con astucia, me ayudaron a amar ese maravilloso lugar.
- Cada verano, mis padres me enviaban al pueblo con mis abuelos. Durante uno de esos viajes, mi abuelo y yo fuimos a pescar. Llevamos tiendas de campaña y todo lo necesario para pasar la noche en el bosque, y nos dirigimos a un lago con peces. Solo que luego, los dos geniales pescadores, nos dimos cuenta de que habíamos olvidado las cañas de pescar. Tuvimos que intentar atrapar peces con las manos. Al final, solo atrapamos un pez ese día, pero lo pasamos genial, riéndonos de nuestros infructuosos intentos. Nunca olvidaré ese paseo.
- Siempre tuve una relación especial con el campo. Cuando era pequeña, adoraba ir allí con mi abuela. A los 18 años ya no me gustaba, y mis padres me molestaban porque me llevaban allí a la fuerza. A los 25, solo era un lugar para hacer carnita asada. Pero a los 30, comencé a cultivar pepinos y verduras allí. Ahora, cerca de los 40, llevo a mis hijos al pueblo y ya planto calabacines, pepinos, tomates, rábanos, guisantes y mucho más. No tengo idea de cómo la gente puede vivir sin su propio huerto.
- Verano en el pueblo. Teníamos tanto una estufa de gas como un horno de leña. Mi abuela cocinaba en ambos, pero el mismo plato tenía un sabor completamente diferente. Lo mismo con las papas, los cereales, los pasteles, incluso los huevos hervidos del horno sabían mejor.
- Fui con mi hermano a pescar en nuestra infancia. A las 5 de la mañana. Después de varias horas, aún no habíamos atrapado nada y ya estábamos muy hambrientos. ¡La vida no nos había preparado para eso! Los pescadores vecinos se apiadaron de nosotros y nos ofrecieron salchichas con pan fresco. Anticipando, fuimos a lavarnos las manos al lago, pero cuando volvimos, nos quedamos atónitos: nuestro ansiado desayuno había sido devorado por nuestro perro.
- Noche de agosto. El crujido del fuego y el olor del humo. Un cielo lleno de estrellas. Aquí y allá, estos puntos luminosos caen a una velocidad inimaginable. Nuestro grupo de siete personas, riendo y soñando sobre lo que vendría después de terminar la escuela. Fue el último verano despreocupado en el campo. Y el último verano que todos nos reunimos así.
- Pasé todos los veranos de mi infancia en el pueblo con mi abuela. Hacíamos todo tipo de travesuras con los niños del pueblo. Un verano fuimos a nadar al río. Había un gran charco de lodo y nosotros, como expertos inteligentes, decidimos que ese lodo tenía propiedades curativas; estaríamos sanos y nuestra piel sería suave y lisa. Todos nos embarramos y corrimos locamente por la playa. Pobre mi abuela, que tuvo que sacar todo ese lodo de mis oídos. Vaya infancia.
- Mi abuelo es un hombre amable y honorable, pero muy seco en emociones. Ellos viven en el pueblo. Allí, mi abuelo tiene un gato favorito y un perro no tan querido. Al cachorro le estaba estrictamente prohibido entrar en la casa. Mi abuelo lo alimentaba y cuidaba si se enfermaba, pero no mostraba afecto, diciendo que los perros callejeros eran tontos y no merecían ser mimados. Pero amaba locamente al gato. Él podía entrar en la casa, comer crema casera y dormir en la cama. Esto duró alrededor de un año, hasta que una manada de perros callejeros atacó a nuestro gato. Mi abuelo corrió en su ayuda, pero no habría llegado a tiempo si nuestro perro callejero, no lo hubiera defendido con sus dientes. Ahuyentó a todos y él mismo resultó herido. Durante un mes, mi abuelo y mi abuela lo cuidaron, alimentándolo con caldo de una cuchara y tratando sus heridas. Cuando se recuperó, mi abuelo ya no quiso enviarlo de vuelta afuera. Ahora el peludo tenía un “todo incluido”. Podía comer crema y también dormir en la cama. Mi abuelo comenzó a llevarlo a pasear por el bosque y compró juguetes especiales para él. Desde entonces, dice que ambos, el gato y el perro, son muy inteligentes. Y que no hay otros tan inteligentes como ellos.
A veces, los niños no entienden los matices de la vida rural y, al encontrarse en el pueblo unos años después pueden llenarse de una inmensa nostalgia.