¿Qué pasaría si crecieras 3 centímetros por día?

Te despiertas una mañana. Vas a la cocina a prepararte una taza de café. Está en el estante superior y eres demasiado bajo para alcanzarlo, así que tomas una silla. Por supuesto, siempre puedes ponerlo en un estante inferior, pero el estante superior es su lugar; ese siempre ha sido su lugar. Por lo tanto, seguirá siendo difícil de alcanzar, pero solo hasta mañana. Estás comenzando un nuevo trabajo hoy. Ha salido el sol y quieres ir a la oficina en bicicleta. La levantas, pero es difícil sentarse, el asiento es demasiado alto y no puedes alcanzar los pedales. Bajas el asiento, pero está oxidado, así que caminas. Llegas tarde, pero estás entusiasmado con tu nuevo trabajo como técnico de laboratorio. Una vez que pasas por tu sesión de inducción, se te proporciona el equipo.

Estás encantado de recibir una bata de laboratorio blanca, así que te la pones, pero es demasiado grande y te cuelga. “Lo siento, ese es el tamaño más pequeño que tenemos”, te explica tu supervisor. Es molesto, pero te arremangas y sigues con tu día. Todos los nuevos miembros del personal realizan una visita guiada por el Laboratorio, y el grupo mira a través de las ventanas hacia las áreas cerradas de la emocionante investigación que se está realizando. Desafortunadamente, eres demasiado bajo para ver a través de la ventana. Durante la pausa del almuerzo, te sientas con tus nuevos compañeros, triste porque el primer día no está yendo como esperabas. Tus colegas hablan de todos los experimentos en los que están trabajando, pero no estás de humor.

Sandra menciona algo sobre un estimulante de crecimiento artificial en el que ha estado trabajando. Tus oídos se agudizan. Intrigado, le pides a Sandra más información. Es una modificación experimental de las hormonas para aumentar la reacción en el sistema endocrino. Confundido por esta jerga médica, pides una aclaración, “hace que las cosas crezcan”, se ríe Sandra. Ella explica además que solo está en su fase de prueba elemental, por lo que no ha habido resultados positivos. Sandra continúa discutiendo los efectos negativos de los experimentos si no se prueba adecuadamente, pero has dejado de escuchar. Estás tan emocionado. ¡Es tu única oportunidad de cambiar! El resto del día estás en conferencias, se supone que debes aprender sobre la empresa, pero todo lo que haces es pensar en una sola cosa.

Termina la jornada laboral, todos salen para irse a casa, pero tú esperas adentro, tratando cuidadosamente de pasar desapercibido aún con tu ropa de trabajo. Sandra se detiene para girar y nota que no te vas con los demás; te llama con la mano para que te des prisa. Le dices que dejaste tu reloj en el Laboratorio. Una vez que te aseguras de que todos los demás se fueron, regresas corriendo al laboratorio, ingresas a las instalaciones de prueba y encuentras un armario grande con docenas de tubos de ensayo. ¡Y ves la fórmula del crecimiento! Irónicamente, está en el estante más alto, al que no puedes llegar. Encuentras una silla y te estiras para tomar el tubo de vidrio. Te quedas allí por unos momentos, mirando el elixir, dudando en correr este riesgo.

Pero luego notas que los brazos de tu bata de laboratorio se ven poco profesionales con las mangas arremangadas, por lo que instantáneamente bebes el líquido. Esperas unos segundos y no sientes nada; no hay ningún efecto, aparte de un sabor raro. No has crecido tampoco. Molesto, te diriges a casa. Te despiertas al día siguiente y caminas hacia tu cocina; abres el armario superior y alcanzas el café. Sin darte cuenta de que lo has tomado, rellenas lentamente tu cafetera. Espera, ¡pudiste alcanzar el café sin la silla! Asombrado, te mides rápidamente y descubres que has crecido 3 centímetros. Aunque no eres tan alto como esperabas, ¡igual estás emocionado!

Te subes a tu bicicleta y descubres que ahora tienes la altura perfecta. Vas al trabajo, disfrutando el momento. Llegas al trabajo y te pones la bata de laboratorio; te queda perfecta. Sandra pregunta por qué estás tan feliz y respondes que te encanta tu trabajo. Sandra sospecha pero no nota nada diferente en ti. Durante la próxima semana, continúas creciendo 3 cm cada día, y con cada cm, te vuelves más y más feliz. Has crecido 18 m en total, y aunque estás contento con tu altura, tu ropa se ha vuelto demasiado pequeña, tu bicicleta ahora es demasiado chica y tu bata de laboratorio en el trabajo está demasiado apretada. Vas a necesitar una nueva.

Sandra nota algo diferente en ti, pero no está segura de qué es. Te felicita por tu apariencia. Te sientes feliz por finalmente ser notado, pero aceptas el cumplido con una sonrisa y respondes, “solo un nuevo corte de cabello”. Te preocupa el aumento de estatura ahora. Aunque estás extasiado porque eres más alto que todos en el trabajo, te preguntas si este crecimiento constante se detendrá alguna vez. “Solo un par de días más”, te dices a ti mismo, y si sigues creciendo, entonces buscarás ayuda. Pasa un mes más y no le has dicho a nadie. Ahora mides 3 metros de altura. Cuando entras al trabajo, la gente te mira. Sandra también lo ha notado, pero no te confronta. Sientes la necesidad de admitirle a Sandra toda la situación. Ella aconseja hablar con el supervisor.

Avergonzado, discutes las cosas con el supervisor, inmediatamente se enojan porque tomaste la fórmula, pero también pudieron ver el lado bueno de todo y te preguntaron cómo te sientes para realizar más pruebas. El supervisor sonríe de manera sospechosa, niegas con la cabeza y le dices que es mejor que te pongas a trabajar. Pero a medida que se aleja, el supervisor llama por su radio a seguridad. Presa del pánico, corres hacia la salida, dejando tu lugar de trabajo. Ahora estás corriendo, sin saber a dónde ir. Los guardias continúan persiguiéndote. Tus piernas increíblemente largas te ayudan a mantenerte alejado de los guardias, pero aún te siguen. Hay un barrio cercano con cercas altas; rápidamente saltas las vallas y atraviesas los patios traseros hasta que sientes que finalmente los has perdido.

No estás seguro de adónde ir ahora y no puedes volver a casa. Los científicos saben dónde vives. Sigues un camino fuera de la ciudad y caminas hacia el campo. Después de una larga semana de caminata, notas que la ropa te queda apretada. Llevas los pantalones más largos que tienes. Sin embargo, ahora parecen los más cortos de tus shorts. Un día, mientras caminas, escuchas una voz, “¡Oye! ¡Oye, tú!”. Miras a tu alrededor y justo encima de ti hay un hombre atrapado en un paracaídas, atrapado en un árbol. Lo ayudas a salir del árbol. Hank es el nombre del paracaidista. Estaba saltando en paracaídas cuando una tormenta golpeó el área. Desvió a Hank cientos de km de su curso hasta el árbol donde quedó atascado. Ambos deciden viajar juntos y ayudar a la gente. Con más de 3 metros de altura, Hank cabalga sobre tus hombros.

Han pasado 3 meses, tú y Hank han estado caminando por muchas partes, y cada día has crecido 3 cm más, ¡ahora mides 5 metros, tan alto como una jirafa! Con tu caminata en el campo, has podido aprovechar tu altura y ayudar a rescatar a un gato de un árbol. También arreglaste el techo de un granero para un granjero. Ayudaste a algunas crías de águila a volver a su nido en un pino alto y ayudaste a recoger algunas manzanas en las ramas superiores difíciles de alcanzar para un pueblo. Aún creciendo, con la incertidumbre de cuándo terminará, tú y Hank siguen caminando. ¡De repente ves a lo lejos una gran nube de vapor! Viene de un edificio con una torre alta, parece familiar, pero no estás seguro.

Corres hacia él. Estás seguro de que puedes ayudar. A medida que te acercas, el edificio ahora te resulta familiar. Es el laboratorio en el que solías trabajar. Hay líquidos burbujeantes que fluyen a través de la mayoría de las ventanas. Hay una multitud de todos los ex empleados reunidos, mirando impotentes. Uno de tus colegas corre para decirte que Sandra todavía está en el edificio. Ella está en el techo, indefensa ya que el nivel debajo de ella creó la sustancia peligrosa. Vuelves la cabeza hacia Hank, y ambos entienden que deben ir y salvar a Sandra. Corres hacia la torre y comienzas a subir, colocando con cuidado los pies y las manos lejos de donde hay líquido burbujeante, observando cómo devora partes de las paredes.

Cada paso debe ser cuidadoso, pero como ahora eres más alto que un piso, manejas la escalada, evitas el líquido y llegas a la cima. Agarrado a la pared del edificio con la cabeza asomando, llamas a Sandra; está asustada pero aliviada de verte y corre hacia ti. Hank salta y te dice que lo arrojes a él y a Sandra. Sandra se aferra a Hank. Los recoges y los lanzas lo más lejos que puedes. Cuando Hank y Sandra alcanzan la altura máxima, Hank grita: “¡Hank, rayos!”. Cuando suelta el paracaídas, Hank y Sandra flotan de forma segura hacia el gran grupo de personas que esperan. El líquido está devorando más del edificio a medida que desciendes al suelo. Es un descenso desafiante, pero te las arreglas para llegar allí sin perder el punto de apoyo o quedar atrapado. Te acercas a tus antiguos colegas y aplauden tu llegada.

Sandra se acerca y te entrega un vial. Ella ha estado trabajando en una cura para detener tu crecimiento desde que huiste. Lo tomas sin dudarlo. Los tres, tú con una altura de 5 metros, Hank, el paracaidista, y Sandra, la brillante científica, forman un gran equipo y parten para continuar en más aventuras, juntos en busca de aquellos que necesitan su ayuda.