El mosquito mutante de Londres podría estar en tu ciudad próximamente

Este es el mosquito del metro de Londres (“¡Hank Marvin, un placer conocerte!”). Para encontrarte con este pequeño zumbador en persona, tendrás que viajar a Londres y dirigirte específicamente al metro. Porque entre las 3 000 especies de mosquitos que hay en el mundo, encontrarás a este chico solo en este lugar. No zumbando en la superficie, cerca de las estaciones, sino abajo en la red. Este insecto es uno de esos raros casos en los que una especie única evoluciona en un lugar concreto.

El sistema se construyó en la década de 1860 (es el metro más antiguo del mundo, ¡eso sí!) y los mosquitos que se encontraban ahí abajo quedaron aislados del resto del mundo. Salvo las entradas y salidas de las estaciones, la red del subterráneo es un entorno sellado. Los insectos quedaron atrapados y evolucionaron ahí mismo.

Y si te molestan todos los mosquitos en general, escucha esto: ¡la especie del metro de Londres pica incluso más que las demás! Mientras que los insectos de la superficie se alimentan principalmente de pájaros, y te pican cuando tienen la rara oportunidad, ¡a este le gusta mucho ir por las personas! Y es que se las arregla con la comida que tiene a su disposición: no pájaros, sino mamíferos. Es decir, ¡ratas y humanos!

También es único en el sentido de que no necesita sangre para poner huevos, como otros mosquitos, y no hiberna en invierno (¡así que espera tener que aplastarlos todo el año!). Además, como resultado de su reclusión en este sistema de túneles subterráneos: ¡no hay cambios de temperatura de estaciones evidentes ahí abajo! ¡Este chico de Londres es tan único que ni siquiera puede cruzarse con otras especies de mosquitos! Pero cuidado: ¡que podría estar en movimiento! Han aparecido infestaciones de poblaciones de mosquitos especialmente picadores en sistemas de metro y alcantarillas de todo el mundo, ¡desde Melbourne hasta Nueva York!

Así que crucemos el charco y conozcamos a otro bicho que solo vive en la gran ciudad. De los más de mil millones de hormigas que corren por las calles de Manhattan, los científicos detectaron una variedad única de color café rojizo. Eso es aproximadamente unas 120 hormigas por cada habitante de Nueva York. Estos insectos no encajan en ninguna de las 13 000 especies de estas conocidas por la ciencia. Son únicas y solo viven en Manhattan entre las calles 63 y 76.

Los científicos no saben desde cuándo han evolucionado aisladamente estas llamadas “ManhattAnts”. Llegaron a Estados Unidos en barcos desde Europa y quedaron aisladas del resto de la infraestructura de la ciudad. Una cosa es segura: la especie prospera con la comida rápida, especialmente el jarabe de maíz. Gracias a su dieta rica en carbono, este insecto pudo adaptarse perfectamente al clima seco y cálido de la jungla de cemento.

¡Tanto las hormigas como los mosquitos convivieron con los dinosaurios! Pero no te entusiasmes demasiado con la idea de clonar un T. rex sacando sangre de un mosquito fosilizado. Dejaremos ese mito para las tramas de Hollywood. El ADN es una molécula increíblemente frágil. Se descompone rápidamente, así que se necesitaría una muestra principalmente fresca de un dinosaurio recientemente fallecido. Lo más probable es que no podamos traer de vuelta a los dinosaurios.

¡Pero no es necesario! ¡Los dinosaurios viven entre nosotros actualmente! Todo el mundo piensa que un asteroide acabó con TODOS los dinosaurios hace 65 millones de años, pero no fue así. Algunos sobrevivieron y evolucionaron hasta convertirse en criaturas que vemos todos los días: ¡los pájaros! De hecho, el pariente vivo más cercano al poderoso T. rex es... ¡la gallina! ¡Las tarántulas en la naturaleza tienen ranas diminutas como mascotas! Bueno, no las alimentan ni las sacan a pasear, ¡pero dejan que los pequeños anfibios pasen el rato! Es una relación en la que todos ganan: la rana obtiene un gran guardaespaldas peludo de los seres que quieren comérsela. ¡Y la tarántula consigue un protector para su nido! Estos diminutos anfibios se alimentan de las hormigas que intentan comerse los huevos de la araña.

No hay una frontera clara donde termina nuestra atmósfera y comienza el espacio. A medida que subes y te alejas de la superficie, el aire se vuelve cada vez más liviano. En algún momento, pierde la densidad suficiente como para que las alas de los aviones dejen de funcionar. En ese punto, a unos 96 km de altura, los científicos decidieron que el espacio comienza oficialmente. Sí, ¡el cosmos está a solo una hora de distancia!

Los fotorreceptores de tus ojos son tan sensibles, ¡que pueden proyectar una imagen cuando ni siquiera está ahí! ¿Alguna vez has mirado fijamente una luz brillante, has movido los ojos hacia otra cosa en la habitación y todavía puedes ver la forma de ese foco flotando ante ti? Esos son tus ojos que siguen enviando información visual a tu cerebro. Un ojo humano sano puede ver la luz de una vela hasta a 50 km de distancia. La Fosa de las Marianas, ¡el lugar más profundo conocido del planeta en el que cabría el monte Everest con espacio de sobra tiene “solo” 10 km de profundidad.

Costasiella kuroshimae come tantas algas que su cuerpo absorbe una parte de las células vegetales (cloroplastos) lo cual permite a estos pequeños realizar la fotosíntesis. ¡Esta babosa es parte animal y parte planta! Cuando sueñas, la “utilería” proviene de esas partes más antiguas de la mente humana que se refieren más a la memoria genética que a la personal. Los teléfonos inteligentes y los carros llegaron a nuestras vidas en tiempos relativamente recientes, y nuestros cerebros de cavernícolas no se han acostumbrado lo suficiente a ellos. ¡Por eso casi nunca ves tecnología en tus sueños!

Bueno, digamos que eres uno de los pocos afortunados que ha utilizado un celular en su sueño. ¿Tuviste dificultad para leer o escribir un mensaje? Es porque las dos regiones de tu cerebro que te ayudan a interpretar el lenguaje están casi inactivas cuando estás dormido. Es un buen truco para saber que estás en un sueño: no serás capaz de leer palabras o leer la hora en un reloj.

Imagina que pudiéramos grabar un agujero negro en video. Ver cómo atrae y consume cualquier materia que se acerque demasiado, ¡incluso la propia luz! (Oh, la espaguetización...) Ahora toma esta grabación y reprodúcela al revés. Esto es lo que debería ser un agujero blanco teórico: la contraparte del agujero negro que “aleja y escupe materia”.

Si has visto videos de ballenas saliendo a la superficie, te habrás dado cuenta de que rocían agua por sus espiráculos. Solo que no lo hacen. Estos animales son mamíferos como tú y yo: respiran aire. Por eso salen a la superficie. Liberan el viejo que han estado reteniendo en sus pulmones y toman nuevo aire fresco. Ese viento caliente que sale del espiráculo se encuentra con el aire frío que lo rodea y forma gotas de agua, ¡lo que da la impresión de que estos agujeros son como fuentes!

Se puede saber el tipo de ballena observando su espiráculo. Si tiene dos orificios nasales, es una ballena barbada (del tipo cuyos “dientes” parecen más bien cerdas de cepillo de dientes). Un orificio nasal significa que es un cetáceo dentado, que incluye a los delfines y las orcas. El poderoso megalodón tenía más de la mitad de la longitud de una ballena azul, la mayor criatura que ha vivido en toda la historia de la Tierra. Los científicos hicieron un cálculo por computadora de la fuerza de mordida de un megalodonte y llegaron a algo así como 2,8 toneladas por centímetro cuadrado. ¡Eso es más de 10 veces más fuerte que la de un gran tiburón blanco y suficiente para aplastar los huesos de la ballena como una uva!

Gracias a la regeneración celular, tú “reemplazas” la piel por completo cada mes, la sangre, cada 4 meses; el hígado, 500 días, ¡y te fabricas un esqueleto completamente nuevo cada 10 años! Los científicos creen que bostezamos para que llegue más oxígeno al cerebro. Cuando estás aburrido o cansado, no respiras tan profundamente, y eso hace que el cerebro pase un poco de hambre. La expansión de los pulmones y el estiramiento de los músculos circundantes también ayudan a despertar el cuerpo.

¡Las cigarras son totalmente únicas en este planeta, ya que no tienen enemigos naturales! Como salen de sus refugios subterráneos cada 13 o 17 años, ningún otro animal puede depender de ellas como fuente de alimento. Los científicos creen que los primeros humanos perdieron su pelaje para no sobrecalentarse mientras cazaban. En su lugar, evolucionamos para almacenar grasa para mantener el calor, por eso tu cabeza está cubierta de cabello largo y grueso. ¡No hay grasa en el cuero cabelludo!

¡Una cucharadita de material de estrella de neutrones pesa 10 millones de toneladas! Eso sería como aplastar millones de Tierras en una bola del tamaño de Manhattan. Si pudieras pararte en la superficie de una estrella de neutrones, tu cuerpo se aplastaría instantáneamente y se extendería en una capa de un átomo de grosor. Sip, ¡serías bidimensional como un dibujo animado!

Capta esto: un millón 1 000 000 de segundos son unos 11 días. ¡Mil millones de segundos son 30 años! Mil millones de pasos te llevarían 15 veces a través del ecuador de la Tierra. Si empezaras a contar de 1 a 1 000 millones ahora mismo, ¡tardarías 95 años en terminar! (¡Bien, empecemos! ¿1...2...?) 1 año canino equivale a 7 años humanos, ¡es un MITO demasiado simplificado y extendido! El envejecimiento en perros y gatos puede depender de la raza, el tamaño y su edad. Por ejemplo, 1 año para la mayoría de los perros equivale a unos 15 años humanos. Saltan a los 24 a los 2 años de edad, y se ralentiza a unos 4 años humanos más con cada cumpleaños. Después, se acelera de nuevo luego de los primeros 6 años, especialmente en el caso de las razas más grandes.

La mayoría de los animales tienen cola, ¿por qué los humanos no? Porque empezamos a caminar en dos patas. Las colas ayudan a mantener el equilibrio. Pero cuando la masa de tu cuerpo está en posición vertical con esa cabeza de 5 kilos puesta encima, ¡no necesitas un apéndice en el otro extremo para equilibrarlo todo! Si alguna vez te encuentras en un avión y el aterrizaje te parece accidentalmente brusco, probablemente fue hecho a propósito. Las alas de un aeroplano producen más sustentación cuando están más cerca del suelo, empujándolo de vuelta hacia el aire. La mejor manera de prevenir esto es con un aterrizaje firme que ponga las ruedas en la pista lo antes posible. Los descensos más duros también dan a las llantas más tracción en pistas con lluvia o nieve.

Si tu segundo dedo del pie es más largo que el grande, ¡eres especial! Solo 1 de cada 10 personas tiene el llamado dedo de Morton. En la antigua Grecia, un pie con dedo de Morton se consideraba un signo de belleza. Por cierto, ¡la Estatua de la Libertad también lo tiene! Contrariamente a la creencia popular, la lengua NO es el músculo más fuerte de tu cuerpo. Ese sería el de la mandíbula. Además, la lengua no es técnicamente “un” músculo, sino que son 8 entrelazados. Estructuralmente, ¡se parece mucho al brazo de un pulpo!

Eso no fue un lapsus: un pulpo SÍ tiene brazos, no tentáculos. ¡Y solo poseen 6! ¡Los otros dos son patas! Los brazos poseen ventosas a lo largo de toda su longitud. Los tentáculos solo en la parte final, y eso es de lo que los calamares tienen 2. Si pudieras abrirte la cabeza y tocarte el cerebro, ¡no sentirías nada! Puede que sea el centro neurálgico del sistema nervioso, pero no contiene ningún receptor sensorial para los estímulos de contacto. Es decir, ¡no siente los toquecitos ni los pinchazos! Las pezuñas de los caballos y los cuernos de los rinocerontes están hechos de lo mismo que tu pelo y tus uñas: queratina. ¡Los cuernos de rinoceronte se curvan hacia atrás porque la queratina de la porción delantera crece más rápido que la de la parte trasera!

Uno de los consejos más viejos que existen es huir de un cocodrilo en zigzag, ya que es difícil que el animal se dé la vuelta rápidamente y te siga. ¡Esto es un completo mito! ¡Corre en línea recta y tan rápido como puedas! Tampoco te molestes en subirte a un árbol: ¡los cocodrilos también pueden treparlos!

Nunca practiques tus habilidades de inmersión en el cometa 67P. Su gravedad es tan débil que tu salto superaría su velocidad de escape. Esa es la velocidad mínima que necesitas para liberarte de la atracción de la gravedad, como los cohetes que salen de la Tierra. En este cometa, ¡saltarías y saldrías flotando al espacio! Hay una especie de lombriz gigante que puede crecer tanto como tu pierna. Viven específicamente en las tierras de la pradera “Palouse” de Idaho y Washington. Ah, ¡y estos gusanos mastodónticos huelen a lirio!

¡Los dinosaurios tenían pulgas del tamaño de las cucarachas! No eran técnicamente pulgas porque no eran capaces de saltar alto como las actuales. ¡Pero podían introducir sus piezas bucales a través de la piel de los dinosaurios! Si te tragas un chicle, no se queda en tu estómago durante 7 años: eso es un mito. Claro, tu saliva y el ácido del estómago no pueden descomponerlo. Pero los músculos de tu tracto digestivo lo mueven, y sale en uno o dos días. Los mosquitos pueden vivir perfectamente con el néctar de las flores en lugar de tu sangre. Y son solo las hembras las que pican a los humanos, y lo hacen porque necesitan una proteína que se encuentra en la sangre para producir huevos.

La flor más grande del mundo también es la más apestosa. Con una floración de 1 m de diámetro y un peso aproximado de 7 kg, ¡el aro gigante huele a carne podrida! Los tiburones son los únicos peces que pueden parpadear con ambos ojos. Pero no es para limpiarse o hidratarse: ¡lo hacen para proteger sus ojos mientras muerden su almuerzo! Un cúmulo promedio (de los grandes) tiene una masa de algo más de 450 000 kg. ¡Eso es el peso de unos 100 elefantes adultos flotando sobre tu cabeza en un día nublado! Si gritas en el espacio, ¡nadie te escuchará! Esto se debe a que en el vacío del cosmos no hay moléculas por las cuales puedan viajar las ondas sonoras.

La oscuridad y la luz se ven con mucho más contraste en la Luna. En nuestro planeta, la atmósfera difunde la luz solar, así que los objetos permanecen un poco iluminados en las sombras. La Luna tiene una miseria de atmósfera muy delgada, así que las sombras son más negras. Pero cuando hay luz, esta brilla en nuestro satélite con mucha más intensidad debido a su polvo reflectante. Fuimos a la Luna antes de que se añadieran ruedas a las maletas. El segundo gran salto de nuestra especie se produjo un par de años más tarde.

La luz que emiten las estrellas es constante y estable. ¡La atmósfera terrestre interfiere y hace que parezca que parpadean cuando no lo hacen en absoluto! La información se mueve a lo largo de los nervios a unos 320 km/h, llegando de un lugar a otro en cuestión de milisegundos. Por eso, ¡cuando tocas accidentalmente la sartén de la pizza caliente, retiras la mano de vuelta hacia atrás tan rápido! ¡Ay!

Los enchufes eléctricos tienen un aspecto diferente en todo el mundo, pero todos tienen algo en común: al menos dos agujeros. Esto se debe a que la electricidad debe fluir a través de un circuito, o una especie de círculo. La corriente fluye desde la caja de distribución hasta el orificio “caliente” de la derecha, pasa por el aparato (por ejemplo, la secadora de pelo o la lámpara) y luego vuelve al agujero “neutro” de la izquierda. El corazón de una ballena azul tiene el tamaño de un carro de golf y puede pesar 180 kg. Tu corazón pesa 280 g. ¡Eso hace que el corazón de una ballena azul sea 640 veces mayor que el de un humano!

Pero el que tiene el corazón más grande en comparación con el tamaño de su cuerpo entre todos los animales: es tu leal y cariñoso perro. Las personas que se fotografiaban en la época de la Inglaterra victoriana decían “prunes” en lugar de “cheese”. Al parecer, dar forma a la boca de esta manera les daba un aspecto más “noble”. Además, se podía tardar entre 15 y 30 minutos en tomar una sola foto: ¡imagina sostener una sonrisa tanto tiempo! Cleopatra vivió más cerca del lanzamiento del primer iPhone que de la construcción de las Grandes Pirámides. Cuando se descubrieron los primeros fósiles de dinosaurios en la década de 1670, la gente no tenía ni idea de lo que eran. Su mejor conjetura: los huesos pertenecían a una especie extinta de gigantes... ¡humanos!

¡Los fósiles también muestran que hace 40 millones de años los pingüinos tenían el tamaño de un canguro! ¡La mayor catarata del mundo está bajo el agua! Se trata de la catarata del estrecho de Dinamarca, donde el agua fría y más densa de los mares nórdicos fluye bajo el agua caliente del mar de Irminger. En su recorrido, cae 3 500 m sobre una cresta submarina. Eso es más de 3 veces la altura de la cascada más alta de la tierra. ¡Australia es más ancha que la Luna! Revisa los números: la Tierra de Australia tiene casi 4 000 km de ancho. La Luna, algo más de 3 380 km.

El creador del cubo de Rubik, Ernő Rubik, tardó un mes en resolverlo después de crearlo a principios de los años 70. El récord mundial actual es de 3,47 segundos. Los rayos son 4 veces más calientes que el Sol. ¡Un solo relámpago puede tostar más de 100 000 rebanadas de pan! Las piñas tienen una enzima digestiva. Así que, cuando te comes una piña, ¡también se come un poco de ti! Por eso arde un poco la boca cuando muerdes una. Pero no te preocupes, ¡tu estómago siempre saldrá ganando en este combate!

Los palillos chinos desechables están conectados en la parte superior para que sepas que no han sido utilizados antes. Se supone que debes romper esa parte superior conectada y colocar tus palillos usados sobre ella para que no toquen la mesa. La función principal de las cejas es proteger tus ojos del sudor y la suciedad. Por eso crecen hacia las sienes, para dirigir la humedad a los lados en lugar de hacia abajo. Pero también protegen los ojos de la luz solar excesiva. Sin las cejas, ¡nuestra especie probablemente habría evolucionado para tener pestañas largas y gruesas!

A una persona promedio le crecen 965 km de pelo a lo largo de su vida. Eso es más o menos la distancia entre la ciudad de Nueva York y Dayton, Ohio. Punto Nemo, en el océano Pacífico, es el lugar más remoto del planeta. Está a más de 2 500 km de cualquier costa. Si viajaras ahí, ¡estarías mucho más cerca de los astronautas de la Estación Espacial Internacional que de cualquier ser humano en la Tierra! La ISS orbita a solo 400 km por encima de la superficie. ¡Ver cómo se seca la pintura es una profesión! Te sientas en una silla frente a una pared recién pintada y, bueno, tú entiendes. El trabajo consiste en monitorear cómo cambia la textura de la pintura, dónde se agrieta, ¡y dar un informe detallado basado en tus “emocionantes” observaciones!

Cuando la gente utilizaba relojes solares en la antigüedad, la sombra del astro iba de la izquierda a la derecha en el hemisferio norte y viceversa en el hemisferio sur. Los primeros relojes mecánicos se inventaron en el norte, ¡así que van como lo que hoy conocemos como las manecillas del reloj! Si hubiera sido en el sur, ¡las direcciones podrían estar al revés hoy en día! Los músculos más rápidos del cuerpo están en el ojo. Y “el parpadeo de uno de estos” es aproximadamente una décima de segundo. Lo haces 20 000 veces al día.

La próxima vez que alguien diga la expresión en inglés: “¡I’ll get it done in a jiffy!”, recuerda esto: los científicos dicen que un “jiffy” es el tiempo que la luz necesita para viajar 1 cm (aproximadamente el ancho de tu uña) en el vacío. Las yemas de los dedos humanos son tan sensibles que pueden sentir las crestas de un objeto, aunque solo tengan 13 nanómetros de profundidad. Un nanómetro es la millonésima parte de un milímetro, ¡y un milímetro es aproximadamente la longitud de un grano de arena! En 1992, un buque de carga perdió una caja con 28 000 patitos de hule en el Pacífico Norte. Estos juguetes siguen apareciendo en las costas de todo el mundo, ¡incluso en el Atlántico!