Estaba agotada de cuidar a mi bebé, pero todos esperaban que hiciera todo el trabajo sola

El otro día leí una historia interesante en Internet. Un hombre va a bañar a su bebé por la noche y le dice a su esposa: “Bueno, al menos carga el lavavajillas mientras tanto”. Pero ella le contesta que no, que se va a descansar. El marido se sorprende: “Creía que el tiempo que pasas con el bebé es el de tu descanso”. Y a mí, como a otros cientos de comentaristas, eso me quema mucho.

La discusión en torno a la historia, que el autor consideraba una broma, se desarrolló con seriedad. Porque el tema no es nada cómico. Las mujeres ya están cansadas de explicar por qué la baja por maternidad, aunque se llama baja, no se parece en nada a unas vacaciones, y que estar en casa con un bebé no es un entretenimiento, sino todo un trabajo.

Y también cada vez molesta más el doble rasero: si un hombre pasa tiempo con su hijo, entonces es todo un héroe, mientras que una mujer, que está así todos los días, simplemente “no hace nada”. Esto es lo que escribió un comentarista: “Si el tiempo pasado con el bebé es un tiempo de descanso, entonces que el esposo, tan descansado al bañar a su pequeño, luego cargue el lavavajillas”.

Yo misma he vivido plenamente esa experiencia de crianza, y también he observado a otras madres. Di a luz a mi primer hijo no demasiado pronto, a la edad de 27 años, y lo sopesé durante mucho tiempo antes de decidirme a ser madre. Sé que no puedo tolerar la incomodidad. Si no duermo y no descanso, estaré enojada, irritada y me costará mucho no explotar.

Esto es lo que hablé con mi esposo, preguntándole: “Me convertiré en una furia por la falta de sueño, por la imposibilidad de comer normalmente ni estar en la tina leyendo un libro. El bebé recién nacido es una fuente de estrés continuo. ¿Acaso está bien que esté con una mamá inadecuada? ¿Acaso se lo merece?”. Aún no me siento a la altura para tal responsabilidad. En general, creo que toda mujer debería plantearse seriamente si está preparada para dar a luz, porque son unos años de vida de desgaste. Yo no estaba preparada para algo así, pero mi esposo y mis familiares me convencieron.

Qué quieren que les diga... Los padres de mi esposo, que eran los que más se quejaban de que querían tener nietos, nunca sacaron al bebé a pasear en carriola. Solo venían a tomar un té y a darme consejos absurdos. Mi suegra tomaba a mi nieto en brazos diez minutos y ya estaba cansada. Mi suegro nos observaba desde lejos: le daban miedo niños tan pequeños.

¿Y mi esposo? A todas mis peticiones de que me aliviara un poco, a mis quejas sobre lo cansada que me sentía, oía: “¡Pero eres madre! ¿Cómo puedes estar cansada de tu propio hijo?”. Y de todos modos, él no podía ayudarme: el día anterior estuvo en el gimnasio y necesitaba hacer descansar los músculos. Pero para mí, que llevaba en brazos al bebé gordito todos los días, el ejercicio diario era todo un beneficioso.

Intenté hablar con mi suegra pidiéndole que hablara con su hijo por si a ella le hiciera caso. A lo que oí: “¿Quieres que vuelva del trabajo y se ponga con los quehaceres domésticos? Él gana dinero y tiene que descansar, mientras que tú solo estás en casa con el niño”. Y mientras estaba asombrada e incapaz de encontrar las palabras para responderle, me clavó: “Eres una egoísta. Reprochas a mi hijo que va al gimnasio y sale a pescar con los amigos. ¿Pero por qué tiene que quedarse en casa, si tú no eres capaz de organizar el hogar? La tarea es tuya”.

Cuando le conté a mi propia madre que mi esposo no estaba dispuesto a quedarse con nuestro hijo para dejarme, al menos a veces, ir a nadar en la piscina, en lugar de palabras de apoyo oí: “¿Pero qué te pasa, hija? Tu esposo lleva el dinero a casa, no te engaña con otras mujeres. ¿Qué más quieres? ¿Sabes con qué clase de hombres viven muchas mujeres? ¿Quieres acabar divorciada y sola con tu hijo?”.

Decidí que una amiga casada que tiene dos hijos algo mayores que el mío me entendería mejor y me daría algunos consejos. Me dijo: “A los hombres no les interesan los bebés. Piénsalo, ¿qué van a hacer con ellos? No saben cómo jugar, ni cómo vestirlos o darles de comer. Y cuando el bebé llora, el hombre no entiende lo que ha pasado. El mío tampoco quería estar con los bebés, pero ahora sí pasan tiempo juntos, pueden ir al cine o montar en bicicletas, mientras que yo puedo descansar.

Es una buena excusa: “no les interesan”. Como si nosotras, las mujeres, tuviéramos, por naturaleza, un mecanismo especial que nos permitiera disfrutar de todas las cosas de la maternidad desde el minuto cero, incluido el cambio de pañales y las noches sin dormir.

En fin, nos divorciamos. Yo estaba quemada por su actitud, y el matrimonio se vino abajo. Mi esposo empezó a insinuar que antes yo era muy diferente: solíamos hacer deporte juntos, y siempre había algo de lo que hablar. Pero yo ya no crecía como persona y todos mis intereses giraban en torno al niño. También me veía descuidada, con algunos kilos demás, aunque ya había pasado un tiempo después del parto. Antes era muy guapa e inteligente, pero ahora estaba siempre cansada e irritable. También me dijo que había visto a una mujer en las redes sociales que, aunque tenía tres hijos, era un encanto y le daba tiempo para todo. Fue entonces cuando finalmente exploté.

Un par de años después, me casé por segunda vez y mi nuevo esposo empezó a hablar de tener hijos. También me prometió que me ayudaría. Pero yo ya tenía 30 años, mi hijo acababa de terminar la primaria, era casi independiente. Yo no quería volver a meterme en esa pesadilla.

Pero la vida se salió con la suya: me quedé embarazada. Recuerdo que llegamos del hospital de maternidad y charlamos frente a la cuna. Le dije a mi esposo: “Sí, he dado a luz, pero ten en cuenta que el bebé no debe interferir en mi vida”. Él se rio: “¿O qué? ¿Lo volverás a meter de donde salió?”. Y yo le contesté con tranquilidad: “Simplemente te dejaré. O bien, somos los dos padres, o no eres una pareja para mí, sino un lastre, al que, por alguna razón, también tengo que cuidar”.

Y mi querido se empeñó a hacerlo todo bien. Aunque su comportamiento no fue comprendido por todos. Mi nueva suegra se indignó: “¿Cómo has podido dejar a tu esposo solo con el bebé? ¿Tan necesario era ir a hacerte la manicura? Estás en casa, ¿quién va a mirar tus manos?”. No puse excusas, sino que le pregunté con sorna: “¿Consideras tonto a tu propio hijo? O sea, ¿soy capaz de distinguir en qué lado ponerle al bebé el pañal y en el que el chupete, pero mi esposo no?”. A mi suegra no se le ocurrió nada que contestarme.

Pero era mi propia madre la que me ha vuelto a desanimar. Charlaba con ella por una videoconferencia, mientras me preparaba para quedar con mis amigas. Le dije que esa noche dejaría a los hijos con mi esposo, ya que las chicas y yo nos íbamos fuera de la ciudad a un centro termal. Que ya era hora de descansar y relajarme. Entonces oí: “¿Qué clase de madre eres si abandonas a tus hijos? Conseguirás que ese santo hombre te deje. Se casó contigo, una divorciada con un hijo, ¿y qué haces tú?”.

Mi vieja amiga tampoco me entendió. Me dijo: “Si tanto necesitas descansar, tienen que ir ustedes dos con sus hijos. ¿Cómo vas a ir de vacaciones tú sola sin ellos?”.

En este punto ya no aguanté más. Ella también es madre, pero no cree que un hijo sea un trabajo y que a veces sea necesario descansar del mismo, en vez de llevarlo contigo a la playa. Y eso que ella sabe que mis hijos visitan el mar a menudo y mi esposo puede tener unas vacaciones maravillosas solo: él es aficionado al esquí de montaña, mientras que a mí ya no me gustan tanto. Ella lo sabe y aún así me juzga y me condena porque “no es correcto que una mujer se comporte así”.

Así que no solo la generación de más edad tiene metida en la cabeza la creencia de que cuidar de los hijos no es mucho trabajo. Como si existiera una ley de la naturaleza: una madre no puede cansarse de su hijo, es de su propia sangre. Entonces no tiene de qué descansar. Y por eso es impensable dejar al padre solo con sus hijos.

Resulta que el hombre puede irse a alguna parte durante una semana, y la mujer sola podrá con todo. Pero si la esposa se va por el mismo período, llegará el fin del mundo. Parece que el padre no puede hacer frente a lo que la madre hace con facilidad.

Y el hecho de que una mujer, cuando se ocupa sola del hogar y del niño, acaba quemada y deja de ser interesante para ella y su esposo es una nimiedad. Pero yo no quiero ser así. Yo también tengo derecho a descansar. Y no es el tiempo que paso con mis hijos.