¿Qué pasa si una bola de béisbol golpea la Estación Espacial Internacional a la velocidad de la luz?

Este es el juego final del año. Millones de espectadores están pegados a sus pantallas de televisión. Las 50.000 personas en las gradas del estadio están conteniendo la respiración. Todos están esperando para ver quién ganará el juego. Se decidirá el ganador de este año. Los fanáticos más ruidosos han dejado de cantar... El aire se ha vuelto tan espeso como el jarabe... Está tan silencioso que puedes escuchar los latidos del corazón de los espectadores... El lanzador mira la pelota por última vez. Tiene en cuenta la velocidad del viento y se prepara para darle la victoria a su equipo.

¡Toss! La pelota vuela como una bala por el estadio... Pero la reacción del bateador es perfecta. Y entonces, sucede lo increíble. La energía del impacto acelera la pelota a la velocidad de la luz. Bien, detengámonos ahora, tengo que explicar esto. Nada en el universo puede alcanzar la velocidad de la luz si tiene masa. Para una persona, un automóvil, un cohete, incluso un cometa, esa velocidad está fuera de su alcance. Según la teoría general de la relatividad de Einstein, cuando un objeto se mueve, su tamaño disminuye y su masa aumenta. Si un avión acelerara a la velocidad de la luz, su masa sería infinita y su longitud cero. Es imposible. Pero vivir según las reglas es aburrido. Incluso si son las leyes de la física. Estoy seguro de que a Einstein le encantaría nuestra idea.

Entonces. En nuestro mundo sin ley, el bateador golpea la pelota y esta vuela a 300,000 km por segundo. ¡En solo 1 segundo, la pelota daría la vuelta a la Tierra 7,5 veces! Espectadores, césped en el estadio, moléculas de aire. Todo alrededor está congelado. Solo la pelota se mueve hacia adelante. El pequeño proyectil sale volando del estadio, destroza la atmósfera y se va al espacio. Y luego, el horror: la bola se estrella contra la Estación Espacial Internacional a toda velocidad. La estación no tiene ninguna posibilidad. Un objeto a la velocidad de la luz volará todo a su paso. Esta historia es imposible no solo porque el bate de béisbol se rompería de tal golpe. Una pequeña bola de cuero y goma dispararía un destello que sería más brillante que el sol en el centro del estadio.

La luz brillante será seguida por una explosión termonuclear. Cuando el bateador impulsa la pelota a la velocidad de la luz, comienza el espectáculo. La pelota se mueve tan rápido que las moléculas de aire no tienen tiempo de fluir a su alrededor. Los átomos en las moléculas de aire golpean la pelota y se mezclan con sus átomos. Aparecen los rayos gamma que separan las moléculas. El aire alrededor de la masa se convierte en plasma al rojo vivo. El árbitro y el receptor tampoco deben ser envidiados. ¡Intenta jugar béisbol con lava volcánica! Todo esto sucede en nanosegundos. Hay mil millones de nanosegundos en 1 segundo. Los ojos y el cerebro de las personas no tienen tiempo para analizar lo que sucede frente a ellos. La pelota se rompe en pedazos diminutos. Ahora parece una nube de plasma ardiente. Estos son el carbono, el oxígeno, el nitrógeno y el hidrógeno. El estadio está envuelto en plasma y rayos X. En km a la redonda, hay poco más que un desierto. El paisaje se asemeja a la superficie de la Luna o Marte.

Veámoslo en cámara lenta. La luz brillante se enciende primero. Luego, aparece una bola de fuego en medio del estadio. ¡Bumm! El sonido de la explosión te llega. Una columna de fuego irrumpe en el cielo y se convierte en una nube espeluznante que más se parece a un hongo enorme. No te olvides de la onda expansiva. Arranca los árboles del suelo y rompe todas las ventanas de los alrededores. Afortunadamente, en el mundo real, tal situación es imposible. La Estación Espacial Internacional tiene suficientes problemas sin pelotas de béisbol. Aquí está un campo de fútbol americano. Y esta es la EEI. La estación pesa 420 toneladas. Esta es la nave espacial más grande jamás construida por humanos. El gran tamaño y peso de 320 autos no impide que la estación vuele a 8 km por segundo. La EEI orbita la Tierra 16 veces al día. A esta velocidad, cualquier partícula puede perforar el casco de la nave o arrancar uno de los paneles solares.

Hay 2.000 satélites activos que vuelan alrededor de la Tierra. Otros 3.000 no trabajan, pero continúan su viaje espacial. ¡Eso no es todo! En el espacio, hay 100 millones de piezas de escombros que no superan los 1,26 cm, enviamos allí, al menos 34.000 partículas del tamaño de tu smartphone y más. Incluso la pieza más pequeña puede destruir un traje, el equipo o las áreas desprotegidas de la EEI de un astronauta. Un solo tornillo que vuela a 40 veces la velocidad de un avión es un proyectil peligroso. Especialmente en el espacio. Aún así, la EEI es segura. El acolchado la protege contra impactos con objetos pequeños. Con los más grandes es más difícil, pero los científicos también han descubierto cómo lidiar con ellos. Se ha creado un perímetro de seguridad alrededor de la EEI. Imagina una caja de pizza de 25 km de largo y 4 km de ancho. La estación espacial está suspendida en el centro de la caja, y sus paredes son los límites del perímetro. Especialistas de la NASA registran cada violador de la frontera espacial. Los científicos calculan la probabilidad de colisión.

Si es peligroso, la EEI comienza a maniobrar y evita el impacto. En 2020, la estación cambió su ruta de vuelo 3 veces. Cientos de objetos ingresan a la atmósfera terrestre cada año. La mayoría se quema antes de tocar la superficie del planeta. Si los escombros de metal pasan la atmósfera, lo más probable es que terminen en tierras despobladas o en el océano. Aún así, pasan cosas. En la madrugada del 22 de enero de 1997, Lottie Williams caminaba por un parque en Oklahoma. En el cielo antes del amanecer, vio una brillante bola de fuego. La mujer decidió que era una estrella fugaz. De repente, sintió que algo le tocaba el hombro. Resultó ser una pieza de metal del tamaño de la palma de la mano. El golpe no le hizo daño a la Sra. Williams. Ella fue la única persona en el planeta que fue golpeada por desechos espaciales. Formaba parte del depósito de combustible del cohete estadounidense Delta II. La probabilidad de ser golpeado por desechos espaciales es mínima. Es más probable que un enorme kraken entre en tu habitación antes de que un fragmento de un satélite espacial te golpee.

Los escombros son invisibles en la corriente de miles de pequeños meteoritos. Bombardean la atmósfera de la Tierra todos los días. La mayoría de las rocas se queman en ella, y las que caen sobre nuestro planeta son invisibles. El único caso confirmado de un encuentro cercano con un meteorito fue con Ann Hodges. En 1954, una roca espacial atravesó el techo de una casa y golpeó a la mujer en el muslo. El meteorito dejó un agujero en el techo y un hematoma en la pierna de la Sra. Hodges. Imaginemos lo que sucedería si un objeto del tamaño y peso de una bola de boliche volara hacia nuestro planeta. Naturalmente, a la velocidad de la luz. En dos segundos, nuestro objeto espacial hace la distancia de la Luna a la Tierra. La bola se romperá, pero tendrá tiempo de iniciar la fusión termonuclear. Este proceso liberará rayos X que transformarán la atmósfera en una burbuja de plasma. Se expandirá constantemente. No habrá ningún punto de impacto de los desechos espaciales en la superficie de la Tierra. No tendrá tiempo de aterrizar, pero hará muchas cosas desagradables.

La explosión en la atmósfera será colosal. El cataclismo convertirá parte del planeta en un desierto sin vida y provocará la destrucción de parte de la corteza terrestre. En la superficie comenzarán incendios, terremotos, tsunamis y erupciones volcánicas. El Sol es la principal fuente de luz de nuestro Sistema Solar. La luz de la estrella llega a Plutón en 5 horas y 50 minutos. Mercurio está a solo 3 minutos y 20 segundos de distancia. En cuanto a la Tierra, 8 minutos y 20 segundos son suficientes.

Si mañana enviamos una nave espacial a Marte, llegará a su destino en siete meses. Un cohete que viaja a la velocidad de la luz lo hará en 3 minutos. Tal vez nunca aprenderemos a volar a la velocidad de la luz. La mayoría de las naves espaciales modernas funcionan con motores. Pero los científicos están buscando una alternativa. Durante miles de años, la gente viajó en barcos con velas. Hoy, esta tecnología vuelve a ser relevante. ¡Los ingenieros sugieren usar velas en el espacio! Proponen atrapar el viento solar con ellas. Se instala una vela en la nave espacial y los fotones de luz la golpean.

Esto crea una presión que empuja el objeto hacia adelante. La idea más ambigua hasta ahora es crear un motor de propulsión de plasma pulsado externo. Su principio es detonar cientos de cargas nucleares detrás de la nave espacial. La nave volará hacia adelante en su onda de choque. Um, gracias pero no, gracias. La forma más de ciencia ficción de viajar en el espacio es usar un motor warp. En este caso, podemos volar más rápido que la velocidad de la luz. Pero primero, debemos construir un motor que distorsione el espacio-tiempo y usar esta distorsión para viajar por el espacio. Hasta el momento, esta tecnología solo se puede encontrar en películas y cómics.