¿Qué ocurre si pasas 1 año solo y encerrado en un cine?

Zzzzzz.... Oye, ¿qué es ese ruido? ¿Cuánto tiempo llevas durmiendo? Intentas mover el cuello. Está un poco rígido. Te diste una buena siesta pero te quedaste dormido en una posición incómoda... ¡En el cine! ¡Oh, ahora te acuerdas! La película era realmente aburrida, estabas cansado después de un largo día de trabajo, así que no pudiste evitarlo. Miras a tu alrededor, todo el mundo se fue, estás solo. Todo está limpio, sin palomitas de maíz ni latas de refresco en el suelo. Extraño.

Los créditos están rodando en la pantalla, así que es hora de irte. Puede que sea bastante tarde y no querrás perder el autobús. Te levantas, te estiras y vas lentamente hacia la puerta. Entras en el pasillo. Nadie está ahí. Estás confundido, por lo general, cuando te quedas en el cine tan tarde, alguien te busca y te recuerda que están cerrando.

Y siempre hay un desorden dejado por personas que han estado caminando todo el día, comiendo bocadillos y tirando palomitas de maíz al piso... Pero ahora todo está limpio y en paz, como si el cine no estuviera abierto en absoluto. Revisas los baños. Nadie está ahí, las luces están atenuadas, pero puedes ver hacia dónde te diriges. Y aún así, tragas saliva, todo se ve un poco espeluznante sin nadie alrededor.

“¿Hola?” Intentas llamar a la gente un par de veces. No hay respuesta. Sigues la señal de ’salida’ y llegas a la puerta cerrada. “Cerrado temporalmente por renovación”. ¿Eh? ¿Cuánto tiempo dura eso de “temporalmente”? Empiezas a entrar en pánico y de repente te enojas. ¿Cómo es posible que el personal se olvide de despertarte? Empiezas a gritar, intentas abrir la puerta. Pero nada funciona, revisas tu teléfono; por supuesto, está apagado, te olvidaste de cargarlo.

Entonces de repente escuchas un ruido proveniente de uno de los pasillos. Empiezas a temblar. ¿Es posible que alguien más esté atrapado aquí también? Te mueves lentamente hacia el pasillo y abres la puerta con cuidado. Pero es solo el comienzo de otra película. Esta sala también está vacía. Tratando de distraerte, tomas unas palomitas de maíz, dulces, refrescos e incluso un poco de hielo. ¡Finalmente, llegaste a tiempo para conseguir el mejor asiento!

¡Auch, eso fue épico! Todavía estabas sentado y riéndote de algunos de esos chistes que escuchaste cuando de repente comienza una nueva película. Genial, ¿por qué no ver esta también? Los trabajadores probablemente llegarán aquí por la mañana de todos modos. ¡Tus amigos se pondrán tan celosos cuando descubran que has pasado una noche gratis en el cine! Dos películas más después, te das cuenta de que no tienes idea de qué hora es. Pero te sientes muy cansado. Mañana será un nuevo día; todo mejorará...

Grrrrrr... Aún no hay noticias, no ha venido nadie. El ruido que proviene de tu estómago es cada vez más fuerte, así que vas y tomas más bocadillos. Es hora de ver más películas: ¡el maratón en el que siempre has querido participar! Llegas a la primera sala: hay una comedia. Te das cuenta de que cada sala muestra su propio género cinematográfico. Y cuando termina una película, comienza una nueva inmediatamente. En un momento, la pantalla siempre se vuelve blanca. Es tu señal de que es hora de irte a dormir. Los días pasan esperando a los trabajadores todas las mañanas y viendo películas nuevas todos los días. También hay algunas películas antiguas, en diferentes idiomas y de diferentes países.

Tu rutina diaria es siempre la misma. Te levantas y desayunas; has encontrado una gran cantidad de bocadillos en la nevera. Después de ver varias películas, caminas y exploras el lugar. Luego el almuerzo, algunas películas más, la cena y ya es hora de dormir. Te sientes completamente hipnotizado por todas las películas que ves. Algunas te hacen reír tanto que no puedes quedarte dormido después porque sigues pensando en sus tramas. Otras te generan lágrimas. Algunas te hacen pensar. Y hay películas que te asustan tanto que en lugar de quedarte dormido, te levantas cada 5 minutos para comprobar cada ruido sospechoso que escuchas.

Tu vida no cambia, no viene nadie; todos los días son iguales. Al principio, tratas de contar cuántos días has estado atrapado en el cine. Pero después, pierdes la noción del tiempo. Tus ojos se han enrojecido por mirar la pantalla durante horas y horas. A veces te sientes aterrorizado cuando te miras en el espejo del baño. Tu piel se ha puesto pálida. Has ganado algo de peso. Y tus hombros se han redondeado por estar sentado y dormir en una posición incómoda.

De vez en cuando, intentas ejercitarte y agregar algunos hábitos saludables a tu vida. Pero la mayoría de las veces, te sientes como si fueras el personaje principal de una película extraña. Aquella en la que no puedes averiguar qué es real y qué no. Sigues viendo cosas con el rabillo del ojo. Pero cuando te das la vuelta, no hay nada. Decides no ver más películas de terror. Y luego accidentalmente te encuentras en un asiento, esperando que comience la próxima película. Y antes de que te des cuenta, la película te engancha. Y no puedes dejar de mirar aunque sepas que no podrás dormir por la noche.

Empiezas a sentirte cada vez más solo. Los personajes de películas se convierten en tus únicos amigos; constantemente les hablas en tu cabeza o incluso en voz alta. El silencio después de que todo se detiene es horrible. Y los rincones oscuros del cine parecen aún más aterradores en esos momentos. Te duele el estómago. Estás harto de los bocadillos, los dulces, los sándwiches y las palomitas de maíz. Increíble, pero lo único que te apetece es un plato de sopa caliente. Ya no disfrutas de las películas. Nada parece divertido, triste o incluso aterrador. A menudo ves una película sin saber de qué se trata.

Te sientes como si estuvieras atrapado en una isla desierta, pero... algo peor. Allí, al menos tendrías playas, atardeceres, palmeras y tal vez incluso la oportunidad de escapar después de un tiempo. Echas de menos el aire fresco, la luz del sol, la sensación de lluvia en tu piel. Cierras las puertas de las salas de cine y te paras al lado de la taquilla. Te olvidas de los créditos iniciales, la música de películas y tus actores favoritos. ¡No quieres tener nada que ver con las PELÍCULAS.

Empiezas a explorar el lugar, prestando aún más atención a los detalles que antes. Entras en todos los pasillos uno por uno e intentas encontrar nuevas opciones de salida. Empiezas a perder la esperanza. Pero luego recuerdas algo de la película que viste un par de días antes y corres al baño.

Aquí está el respiradero, ¡es ahora o nunca! Es bastante alto... Dos botes de basura... genial, tal vez lo alcances ahora. La construcción se balancea, pero de alguna manera logras meterte en el agujero antes de que la torre de cubos de basura se derrumbe. Tienes que atravesar un laberinto entero antes que.... ¡finalmente! sales. Aaah, una cálida y agradable noche. ¡Se siente como si fuera la primera vez que respiras profundamente en más de un año! El cine no está en el centro de la ciudad, así que empiezas a caminar a casa. Cuando llegas, tu compañero de cuarto apenas puede creer lo que ve.

“¿Has vuelto de Aruba?”. Suena sorprendido. No tienes idea de lo que está hablando. Dice: “Estabas decepcionado con tu trabajo y no sabías qué hacer. Entonces les dijiste a todos que necesitabas algo diferente, tal vez un par de meses en Aruba o algo así. Así que todos pensamos que querías desaparecer por un tiempo y luego volver a ponerte en contacto con la gente. Tu teléfono estuvo apagado durante un año y no respondiste en las redes sociales”.

¡No, no fui a Aruba! El cine, todo tipo de películas de todo el mundo, muchas palomitas de maíz, la renovación, nunca vino nadie... Intentas contarle la historia a tu compañero de cuarto. Tienes prisa, te faltan las palabras, te saltas partes de la historia... Pero él solo te mira, confundido. Decides mostrarle el lugar. Pero cuando llegas allí, no quieres acercarte.

“¡Ese lugar ha estado cerrado durante años! No recuerdo haberlo visto nunca abierto. Hay una historia sobre un tipo que lo tenía. Era un gran fanático del cine y quería coleccionar películas de todo el mundo. Iba a renovar este cine. Pero luego desapareció repentinamente. Nadie sabía lo que había sucedido. El teatro estaba cerrado y ha estado ‘en renovación’ desde entonces. La gente ha escuchado ruidos provenientes de ese edificio, pero nadie quiere acercarse a investigar.”

¿Cómo terminaste en un lugar así? De repente notas que alguien se mueve cerca del teatro. Empieza a caminar hacia ti, intentas huir, ¡pero no puedes moverte! ¡¿Qué está pasando?! Te despiertas de una sacudida en tu asiento. ¿Fue todo solo un sueño? Los créditos en la pantalla significan que la película ha terminado. El pasillo está vacío y rápidamente lo abandonas. Nadie esta ahí. ¡Oh no, no otra vez! “¿Hola?” Gritas de pánico. Silencio, y luego... “¿Sí?”